样都不知道，就被安排着见了面。

"还行吧，挺精神的。"何秀琴替我参谋。

李明海穿一件深蓝色衬衫，皮鞋擦得锃亮，手腕上戴着看不出牌子的表。他看我的眼神很奇怪，不像是看人。像是在确认什么东西的品相。

"你的八字是庚午年丁亥月壬子日壬子时？"

他问的第一句话不是你好，不是你多大了。

"是。"

"好。"

他站起来走了。整个相亲过程不到五分钟。

第三天，钱素芬来我家。

"哎哟，这闺女长得多标致。"她拉着我的手上下打量，"八字好，跟我家明海合得严丝合缝。"

她带了两箱牛奶，一筐苹果，一个红包。我爸乐得合不拢嘴，一口一个"亲家"。

婚事定在半个月之后。

"这么快？"何秀琴都觉得不对。

"人家说了，日子是算好的，不能改。"

"念安，你不觉得这家人有问题？"

我没回答。

一个穷丫头，二十四岁了没谈过对象，被克亲的名声压了一辈子。突然有个有钱人家不嫌弃我，还给六十八万彩礼。

我觉得是老天开眼了。

哪想到，老天开的是阴间的门。

婚礼那天，鞭炮响了半条街。李明海全程面无表情，拜堂的时候连个笑脸都欠奉。

敬酒的时候钱素芬拉着我的手跟人介绍："这是我新媳妇，八字好，旺家。"

每一桌都说这句话。

我当时觉得婆婆重视我。

现在想来，她那句"八字好"后面应该还有半句。

八字好。好拿来给别人续命。

婚后第一天，钱素芬端着碗进我房间，我还躺在床上。

"念安，起来喝点东西。"

"妈，这是什么？"

"安胎符水，咱家规矩，新媳妇过门都要喝，连喝四十九天，保子嗣兴旺。"

碗里的液体又黑又浓，闻起来有中药味，还有一股铁锈似的腥气。

"好苦。"我皱着眉。

"良药苦口嘛。来，拿颗枣甜甜。"

她看着我喝完最后一滴，检查了碗底，满意地点头。

"好孩子，明天接着喝。"

我当时还想，婆婆真好，生怕我不适应，天天亲自盯着。

李明海那段时间几乎不跟我说话。我们住一个屋，但他睡书房。结婚四十天，他没碰过我一次。

我跟何秀琴提过。

"不碰你？那他娶你干嘛？"

"可能还不熟吧。"

"结婚四十天了还不熟？念安你也太好哄了。"

"别瞎想。"

"我没瞎想。这家人不正常。你自己多留心。"

何秀琴的直觉一向很准。

可惜我当时没当回事。

发现草人的第二天，我开始偷偷攒样本。

早上的符水我喝大半，剩下小半含在嘴里，趁钱素芬转身的时候吐进袖口。晚上那碗也用同样的方法，攒了大概三十毫升，装进一个矿泉水瓶里，藏在我枕头底下的夹层里。

不够。何秀琴说至少要五十毫升才能送检。

还得再攒两天。

上午十点，钱素芬在客厅接了一通电话，声音拔高了不少。

"什么？明天就到？不是说下周吗？"

她挂了电话，对着正在拖地的周嫂喊："赶紧把楼上那间朝南的客房收拾出来，铺最好的床品，再去买两束百合。"

周嫂愣了一下："谁来？"

"别问那么多，让你干就干。"

钱素芬又冲楼上喊："明海，下来。"

李明海从书房出来，手里还攥着手机。

"娇娇明天就来了。"钱素芬压低了声音，但我在厨房门口听得一清二楚。

李明海整个人站直了，像触了电一样。

"她身体能来吗？"

"说是最近状态还可以，想过来住几天。正好还有九天嘛，大师说最后这几天，得让她本人在场，转起来才顺。"

"那她的房间。"

"正收拾呢。你去买点她爱吃的，那个什么进口车厘子，还有酸奶。对了，把家里的加湿器搬到她房间去。"

我站在厨房门后面，听着这对母子为一个女人忙前忙后。

她爱吃车厘子。她需要加湿器。她的房间要朝南，要最好的床品。

我嫁过来四十天，房间朝北，被子是钱素芬淘汰下来的旧货。

这就是区别。

中午我做了四菜一汤端上桌。

李明海从外面买东西回来，提了三个大袋子，全是给顾娇娇的。

"念安。"他难得叫我名字。

"怎