我把怀表放在桌上，退到三步开外，看着它在台灯下转了个圈——没错，是它在说话。表盘上的指针颤了颤，像是在跟我打招呼，那沙哑的声音又响起来：“我叫陈砚，被困在这表里**十年了。你是第三个捡到我的人，也是第一个能听见我说话的。”

“三十年？”我忍不住凑过去，指尖悬在表盘上方，“你是……鬼吗？”

“比鬼麻烦。”陈砚的声音低了些，“我生前是个钟表匠，1995年的冬天，我给我未婚妻阿晚做这枚怀表，想在她生日那天送给她。结果生日前一天，我去给她买山茶花的路上，被一辆卡车撞了。再睁眼，就被困在这表里了。”

我想起盒盖上那半朵山茶，心里有点发酸。出租屋的窗外，楼下便利店的灯还亮着，我摸了摸肚子，才想起从中午到现在还没吃饭。陈砚像是听见了我的肚子叫，突然说：“你要是帮我找到阿晚，我能帮你实现一个愿望。比如……让你下个月的房租有着落。”

我猛地抬头：“真的？你怎么帮我？”

“我记性好，”陈砚的声音带着点骄傲，“1995年的城西菜市场，白菜一毛钱一斤；2000年的百货大楼，顶楼的裁缝铺能改衣服，手工费比现在便宜一半；2010年的那条小吃街，最里面那家的烤冷面，酱料配方我到现在都记得。你要是想赚钱，这些都能用上。”

我盯着怀表，突然觉得这枚沾着锈迹的旧东西，比我兜里的钢镚靠谱多了。只是我没问，他被困了三十年，为什么偏偏现在能跟我说话；也没问，那个叫阿晚的姑娘，现在是不是还在等他。