“中午又是方便面？”超市老板娘把找的零头递给高远，笑吟吟地看着后者。老板娘长着一口洁白整齐的牙齿，出现在她暗淡无光的脸上就像是个意外。每次她一笑，高远就忍不住去看她的牙。他怀疑那是假牙。

“这个方便。我一个人，图个省事。”

今天高远本来是可以不来超市的，确实没什么需要买的。早起他上了会儿网，看了会儿电视，给两个同样也在待岗的同事打电话，互相用粗话发了一通牢骚。无聊至极，他又往哥哥家打了个电话。母亲接的，劈头就问小孔怎么样，好像吃准了小孔住在高远这儿。说了两分钟，母亲突然让高远把电话挂了，说她打过来。高远赶紧说没什么要说的了，就这样吧。可母亲很快就打了过来，又闲扯了足有二十分钟。挂了电话，高远拿起钥匙就出了门，似乎他在之前所做的只是为了证明在家待着确实没意思。

“最近写什么大作了？大作家。”

“没写什么，没写什么，天太热，而且最近看世界杯呢。”

“那以前的也行啊，拿几篇给我们看看嘛。你不是答应过我们的吗？要不然告诉我们哪儿能买到，我们自己去买。新华书店有吗？那儿应该有吧？你不知道我们小金可爱看书啦。”

小金的脸红了。她的脸又红了。高远从未见过一个人像小金这么爱脸红的。她是见谁都脸红，还是面对他高远才这样的？

“好的，下次吧。”

说起来得怪自己，为了更贴近自己眼下作家的身份，前几天，高远跑了一趟新华书店。高中毕业后，他再也没去过那里。平常除了《足球报》，他连家里订的晚报都懒得翻。一阵眼花缭乱之后，高远挑了两本书名拗口不出意外的话他一辈子都不会去读的书。书拿在手里，高远感觉不自在，就像一个习惯光脚在泥地里走的人突然穿着鞋上了水泥路。在去超市的路上，高远变换了几次姿势，最后觉得这件道具还是夹在腋下显得比较随意。那天一进超市，坐在收银台后面算账的老板娘一眼就看到他腋下的书，不无欣喜地站起来，指着问，这是你写的书吗？高远感觉洗涤用品的货架那儿探出了大半个脑袋，很快又缩了回去。他连忙解释是刚在书店买的，是别人写的书。老板娘“哦”了一声，有些失望，坐下继续算她的账。高远把书放在收银台，进去拿了两包方便面。走出来时，他看见老板娘懒洋洋地趴在收银台上无聊地用圆珠笔的上端拨拉开上面那本书，用一种看不懂的表情看着下面那本的书名，站在她身边的小金则歪着脑袋从侧面在看书脊上的书名，却并不伸手去拿。见高远过来，老板娘来了精神，提出要拜读高远的大作。高远当然很是意外，支支吾吾的。她随即补充道，看完就还你的，说到做到。高远还能说什么呢。不过，在那一刻，高远依稀看到了谎言被戳穿的尴尬以及小金失望、不屑的眼光。

高远已经拎着东西出来了，听见老板娘在后面喊道，我们可等着喽，要不让小金跟你回去拿吧？高远只当没听见，加快步子往家走去。

高远搬到尚东小区也就两个来月，房子名义上是父母买的，其实有一多半的房款是哥哥出的。一个人有能力了，在物质上对家庭的贡献大了，在这个家里说话也就有了分量。

就在十年前，高远偶尔还会用一个兄长的语气劝导哥哥几句，而父母对这个惹是生非的长子更是持一种管不了也不想管的态度。那会儿哥哥回家很少能看到好脸色，父母总觉得不定哪一天这个孩子就会惹出大祸的。他们和哥哥说话惯用的就是那种恨铁不成钢的口气。而对高远，父母的态度则要温和得多，因为根本就不指望他出人头地，哪怕他现在待岗在家，他们也认为是可以接受的。在父母眼里，高远是平庸的，没什么能力的，时不时地还需要拉扯上一把，总之是一个无大害也无大用的人。

走到单元门口不过五分钟，高远已经是大汗淋漓。外面一点风也没有，灼热的阳光裹挟着接近饱和的湿度，使得空气像是一种有温度和重量的黏稠的气体。高远伸手抹了一把额头的汗，嘴里骂了一句，这鬼天气。

打开电子门锁，高远刚跨进一只脚，后面有个声音说道，请等一等。高远回过头去，是住在他对门的邻居，一个四十来岁的男人，装修房子期间打过几个照面，搬过来后反倒很少见。那人一头大汗，烟灰色的T恤胸口洇湿了一大片，稀疏不多的几绺头发耷拉在脑门上，看上去有些狼狈。这家伙跟在自己身后，怎么悄无声息地一点动静都没有？

道过谢之后，那人径直往电梯处走去。他后背的衣服湿了更大的一片，和皮肤粘在一起就像是贴了一块狗皮膏药。

“天真够热的。”高远说。

“是啊，够热的。”

不知为什么，高远就是觉得他回答得一点都不由衷，仅仅是出于礼貌才应了这么一句。

在电梯口停下后，高远注意到他手里拎着满满当当两大袋，居然全是碗面，康师傅红烧牛肉面，和高远喜欢的一个口味。再一看，塑料袋外面印着“理想超市”的字样，难道他也刚从理想超市出来？自己怎么没看见他。那人见高远在看他手里的塑料袋，稍稍抬了抬手，说，买了点东西，刚才看见你了，在超市里。

“哦，是吗？我没看见你。”高远有些心虚，老板娘刚才说的话他听见了吗？这人离自己的真实生活是如此之近，也许早就从爱搭讪的父亲那里知道了自己的真实情况。如果他问自己是不是一个作家，那我就否认，说是开玩笑的，玩笑而已。

然而那人只是礼节性地笑了笑，然后微仰着头看着电梯门楣上的数字，神情专注，仿佛看那些闪烁变换的数字是一件很有乐趣的事。难道他根本没有听见老板娘那破锣嗓子，或者听到了却一点也不好奇？再或者他明知是个谎言，只是不愿戳穿他罢了。

电梯下到五楼后就停在了那里，不下来，就是不下来。那人眉头紧锁，神情越来越严肃，一动不动地保持着扬脖凝视的姿势，连眼睛都不带眨的，好像是在和那个“5”字较劲。汗从他的额头滚落下来，经过脸颊，短暂地在下巴处停留，最后滴在胸口。它们是那么源源不断，就像是一支训练有素的运输部队，而此人却浑然不觉。

忽然，他就朝安全通道口走去，没和高远打招呼。他刚走，电梯就下来了。高远想叫住他，但楼道里的脚步声重重的，跟谁赌气似的。

电梯里首先出来的是一条苏格兰牧羊犬，然后才是人，最后出来的一个男人看见高远，眼前一亮，嘴里“哎”了一声，随即热情洋溢地冲着高远招呼道：你好！这是个六十来岁的瘦子，不只是瘦，而是干瘪，并且皮肤枯黄，像一条被风干了的咸鱼。

高远完全不记得认识这个人，也不记得曾经见过他。在电梯门就要关上的时候，那人竟然伸手扒住门，就像超人一样。