我要爱你一辈子。

这是最不自量力的话。

“我在买房。”

公墓管理处办公室里的糖果真能抚慰人心，我嚼着一口酸酸甜甜的果味硬糖，对着电话回答，话音含糊。

此话一出，对面的小哥还有电话那头瞬时陷入沉默，默契得诡异。

我抬眼朝他笑笑请他轻松些，继续用中性笔在各项合同上签名。

“你买什么房？怎么都不跟我说一声？”

或许这个消息太过震惊，以至于陈承消化半天才勉强挤出这两声问。

为着翻页，我干脆把电话夹到脸侧，一用力嚼碎糖果：“没有，跟你开玩笑呢，我就出来逛逛。”

说到这，我已经在使用人姓名和立碑人上面签好了自己的名字，再敷衍着说一会回电。

才按断电话，售坟小哥就急急开口：“女士，建议您还是同爱人商量商量，毕竟墓地购买使用是有年限的，另外您这也提供不了火化证明......”

小哥面宽眉厚待人和气不刻意，是个难得一见的良心销售。

就是说话略带磕绊。

从我过来言说要给自己买墓地开始。

“商量过了。”我扬扬手机，“刚才我告诉他了。”

我对所谓“买房”做出解释，小哥只能回以沉默。

“至于火化证明，主要是我现在还没火化，但我又给不出具体时间，而且我家那个。”我这个做客户的反倒劝起小哥来，“他不大知道我喜欢什么，所以想趁着自己还能做决定时把喜欢什么石料什么雕花给选了。”

已婚女人带着身份证户口本单独出来给自己买墓，没跟丈夫说明，也没买合墓，甚至连价都不讲，看起来相当一心求死。

我晓得这事有点怪，所以十分善解人意地尽量说得平和些，反观小哥脸色，估计心里头已经想象了好几出狗血大剧了。

他小心翼翼劝：“您别嫌我多嘴，我做这行许多年了，生生死死瞧的也多，好好活着......”他憋了又憋，没能憋出什么话来，“就是好的。”

感情是把我想到寻死觅活那条道上了......

现实没那么多狗血，我把合同推回他面前，好心情地打开手机相册划拉几下抬给他看。

“我脑癌，治不了，今天刚查出来，死不死的，也就这一两个月的事了，早早准备也是好的，至于我爱人，怕他伤心，我还没告诉他。”

小哥彻底闭牢实嘴巴，终于肯低下头仔细检查合同。

办公室一下子安静，连烧水的壶都不肯哼唧几声。

不知他是出于同情还是别的原因，检查的尤为仔细甚至要帮我力求多些优惠，我感激且耐心地等着。

没告诉丈夫癌症是真的。

怕他伤心？

这倒未必。

我实在想不出来陈承要是知道这事会做什么反应，结婚那么多年我两相处的毫无默契，直面死亡这事我是头一回，自己也乱阵脚。

才出公墓，车还没拐上高速，电话又响了我一个心惊。

不是陈承打的。

“姐！！步行街南口，你快过来！！”

电话那头是我如今为数不多的朋友，插花班认识的热心姐妹扬枝，她语气焦灼，急等着我去捉奸。

车内音响把她陈述奸情的字句立体循环播放，我应着声，把副驾上的那封医院诊断文件甩到后座。

“嗯，我这就过来。”

我这说话的调调实在像心灰意冷，又像暴风雨前的平静，眨个眼就能提刀杀人。

倒让她一下怯了，“姐......你还好吧？”

关心则乱问了这么一句废话。

我咂了咂嘴，如实回答：“我不太好。”

毕竟才过了足以荣登我人生灰暗之最的一天。

早上去医院被告知脑癌，只能做手术，完全没得选，不做就等死，做了可能就会立刻死。

下午自个逛到城郊给自己买块坟，还善心大发地安慰了一通售坟小哥。

果然好人未必能有好报，陈承大街上跟人你侬我侬还让别人瞧见。

婚戒在我左手上拼了命地闪着灰蒙蒙的光，我看着好笑。