1

“忆珂！把外套脱了！你姐姐她不喜欢！”

妈妈推开我的房门，一巴掌扇在我脸上。

无视摔倒在地的我，一把扯掉我的外套。

自我记事起，每年的今天都要穿粉红色的裙子去祭拜姐姐。

谁让裙子是妈妈买给姐姐的生日礼物。

而我，只是为姐姐展示那些她没能穿上的生日礼物。

妈妈常说，没错，我的一切都要以“姐姐喜欢”抑或是“姐姐可能喜欢”为前提。

所以，即便是外面在下雨。

我觉得冷，却连穿个外套的权利都没有。

姐姐的墓园离家并不远，开车十几分钟的路程。

事实上，父母为了能更好地陪着姐姐，卖掉了市中心的学区房，特意租住在偏郊。

即使我每天要提前两小时搭公交车去上学。

2

爱女陈珂之墓。

我站在稍远一点的地方，感受着雨水流入眼睛的酸涩，看着父亲为姐姐的墓碑撑起一把伞。

妈妈蹲坐在姐姐墓前，絮絮地说些家常，眼泪混着雨水一起滴落。

父亲只是沉默地站在她身后，并不多说一句话。

也许是托了姐姐的福，我从小就能看见一些别人看不见的东西。

小时候，我常常被墓园五官移位，四肢不全的灵魂吓得嚎啕大哭。

除了姐姐。

姐姐的墓碑干干净净从没见过她的灵魂。

妈妈起初不信，直到我八岁那年，在姐姐墓前哭到晕厥，她才带我去了医院。

医院不信鬼神，说我是精神分裂症。

那天妈妈拒绝了医生入院治疗的建议，还破天荒地给我买了生日蛋糕，赶在十二点之前为我点了蜡烛。

那天，她把我抱在怀里，她说她知道我会成长为一个独立的个体。

她说她也知道我和姐姐长得完全不像。

她甚至开始忏悔，明明知道我是姐姐去世后第二年才出生，可因为我的生日是姐姐的忌日。

所以，他们没有为我庆祝百天和周岁。

那天母亲送进我嘴里的奶油很甜。

她也真的很温柔。

但，那样温柔的母亲仿佛是年少我做的一个梦。

3

我看着在墓碑前和姐姐说话的母亲，悄悄活动着酸胀的脚踝，脊背旋即招来父亲的一巴掌。

“在姐姐面前注意仪态，不许给她留下不愉快的记忆。”

父亲撑着伞，狠狠地睨了我一眼。

我忍着背上的酸痛挺直了腰身，引来一阵轻笑声。

“我们小忆真是个小可怜。”

“爹不疼妈不爱的。”

我抬眼望去，瞿曦曦抱着一束向日葵坐在姐姐的墓碑上晃腿。

如果今天没有下雨，如果母亲也记得给我准备一把雨伞，如果此刻湿透的连衣裙没有贴着我的腿滴水，我想我会很快地怼回去。

但现在，我只想找个地方好好休息一下。

丝毫不想和一个灵魂斗嘴。

瞿曦曦是我在这个墓园里认识的唯一一个相对健全的灵魂。

她五官明媚身材纤妙，唯一不足的就是她失去了左边小腿。

她嘴毒，但每年也只有她会送我花，祝我生日快乐。

虽然花大部分都是从别人那里顺来的。

但我还是很感激瞿曦曦的。

我的姐姐叫陈珂，我叫做忆珂。

我是全家唯一一个姓“忆”的。

所有人都叫我忆珂，只有曦曦喊我“小忆”。

瞿曦曦一个闪现爬上我的后背。

“你听说过超自然博物馆吗？那里，可以抹杀一个人哦~”

顶着后背的凉气，我瞬间绷直身体。

瞿曦曦一双杏眼弯成了月牙，语气轻佻地在我耳边低喃。

抹杀一个人。

如果没有姐姐……

身子被猛烈地撞击，我猝不及防地跌倒在水洼里。

“回家了忆珂。”

4

父亲将哭得鼻尖红红的母亲揽在怀里，麻木多时的双腿让她走起路来一瘸一拐的。

如果他们回头，就能看见我湿透的裙摆和脚踝的淤青。

母亲还是回头了，在我即将要坐上车子后座的时候。

她从副驾上冲下来，紧紧攥着我的胳膊，水滴形的美甲深嵌进我的肉里。扯着我脏污的裙摆一脸嫌弃。

“忆珂！你怎么搞成这样！姐姐回来之后还怎么穿这裙子！”

我很想开口辩驳，很想求她不要在人来人往的墓园门口喊叫，很想说今天还是我的生日。

可母亲猩红的双眼盛了太多哀悸，像刀一样顶着我的喉咙。

“把这条裙子弄干净，不管你用什么方法。”

父亲半推半抱地将母亲塞进副驾驶，然后扬长而去。

墓园离家并不远，只可惜我的脚腕红肿，挪动一下就是钻心的疼。

我满心茫然地站在原地，直到行人投来的视线炙热到无法忽视，我才猛然惊觉，湿透的裙子将我的内衣裤透了个精光。

瞿曦曦轻叹一口气，小声地哼唱着生日快乐歌。

“曦曦，你说的那个博物馆是什么？真的能把一个人抹杀吗？”

我在她空灵的歌声里捂住胸口，慢慢蹲下来。

如果没有姐姐......