长夜寂静，时间仿佛凝固

我盯着房梁发呆

想起初遇贺诏的雪夜，想起和野狗抢食吃的童年，想起收养我的老疯子

他会给我扎两个很丑的小发髻，给我吃烧鸡，还教我功夫自保

众人在背地里蛐蛐，老疯子养了条小疯狗，却再无人敢欺负我

某日他喝醉犯浑，摸了巷口屠夫的屁股，被人举着杀猪刀追

丫头，为父今日为你演示家传绝学，看好了

我兴冲冲跟着他跑

然后就看见他左脚绊右脚

圆滚滚的身子将河面冰层砸了个大窟窿，扑通掉进去，魂归天地了

除夕那日，我照例去河边坐了一天

回来时，贺诏就倒在我门口

双眼紧闭，生死未卜

前几日听说，他父亲不知惹了谁

全家死的死，流放的流放，将他藏在西斜巷

我不愿多事，跨过他进了屋

狂风夹杂稀疏的爆竹声，顺着坏了的窗灌进来

我在地上画了个老疯子，默默躺下蜷在他怀里，心口也像破了个大洞

雪下了大半夜，等我再出来，少年已被埋得几乎看不见了

我拿烧火棍给他扒拉出来

我收留你，你当我的家人好吗

许久，他睫毛颤了颤，哑声道

好

除夕夜，疯狗又有了家

可家对我而言，似乎总是风中残烛般短暂

老疯子两腿一蹬，不要我了

贺诏一日翻身，也不要我了

我好像谁也留不住