维修工作进入了最关键的阶段。

潜艇的机加工舱里，高精度车床发出了刺耳的旋转声。

我戴着护目镜，全神贯注地操控着车刀，在一块特种合金上进行着毫米级的切削。

张伟站在我旁边，紧张地帮我盯着各种仪表数据。

汗水，顺着我的额角滑落，滴在滚烫的金属碎屑上，瞬间蒸发，发出一阵“滋啦”的轻响。

我需要制作的，是一个内含三层不同金属、结构极其复杂的复合式垫圈。

每一层的厚度，每一个角度，都必须精准到微米。

任何一点微小的误差，都可能导致前功尽弃。

突然！

“警报！警报！遭遇强密度跃层！艇身正在急速下坠！”

广播里传来急促的警告声，整个潜艇猛地一震，剧烈地倾斜起来。

机加工舱里，所有没固定的东西都朝一侧滑去。

张伟脚下一个不稳，身体撞向了车床的操作台。

“小心！”

我眼疾手快，一把将他拉开。

但就这一下，我握着车刀的手也跟着一抖。

“滋——”

一道刺眼的火花闪过，车刀在即将成型的垫圈上，划出了一道细微的伤痕。

“师傅！”张伟脸色煞白。

我的心也沉到了谷底。

完了。

这道划痕虽然微不足道，但它破坏了垫圈表面的应力结构。

在高压环境下，这里将成为最脆弱的断裂点。

这块价值不菲的特种合金，废了。

舱室里，一片死寂。

所有人都看着那道划痕，眼神里刚刚燃起的希望，又被浇上了一盆冷水。

潜艇的晃动还在继续，像一个被困在笼子里的野兽，疯狂地挣扎。

“报告艇长，我们只剩下最后一块备用合金了。”一名技术员绝望地汇报道。

这意味着，我们只有最后一次机会。

如果再失败，就真的回天乏术了。

所有人的目光，都集中在了我的身上。

我能感受到那一道道目光里承载的重量，那是几百名官兵的生命，和一艘国之重器的命运。

我闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

二十五年的深海生涯，我遇到过比这更绝望的境地。

越是危急，头脑越要清醒。

“把备用合金拿过来。”我睁开眼，声音不大，却异常沉稳。

“师傅，晃动这么厉害，根本没法操作！”张伟劝道。

“那就想办法让它不晃。”

我扫视着整个舱室，目光最后落在天花板的几个固定吊环上。

一个大胆的念头在我脑海里形成。

“张伟，去找几根高强度缆绳来！还有减震弹簧！快！”

几分钟后，一个匪夷所思的装置被我搭建了起来。

我让人用车床自带的起重臂，将整个操作台吊离了地面，然后用缆绳和减震弹簧，将它悬挂在了天花板的吊环上。

如此一来，无论艇身如何晃动，被悬挂起来的操作台，就像一个巨大的不倒翁，始终能保持相对的平稳。

“我的天……还能这样？”

在场的人都看呆了。

“都愣着干什么？固定缆绳！检查受力点！”我大吼一声。

众人如梦初醒，立刻手忙脚乱地行动起来。

我重新站到操作台前，再次握住了车刀。

这一次，我的手，稳如磐石。

时间一分一秒地过去。

艇身的晃动还在持续，但悬挂着的操作台，却奇迹般地保持着稳定。

我的眼中，只有那飞速旋转的金属和不断飞溅的火花。

我的整个世界，都浓缩在了这小小的方寸之间。

突然，舱室里的灯光闪烁了一下，氧气供应系统发出了短暂的故障警报。

空气，开始变得稀薄。

我感觉到胸口发闷，呼吸变得困难。

但我不能停。

手中的工序，已经到了最精密的阶段，一旦停下，就再也无法接续。

我咬紧牙关，屏住呼吸，将所有的意志力都集中在了手上。

脸颊因为缺氧而涨得通红，汗水像小溪一样，从我的额头、鼻尖、下巴，不断地滴落。

视线开始有些模糊，但我依然死死地盯着那个零件。

“给他氧气面罩！”艇长赵海峰不知什么时候也来到了这里，他焦急地喊道。

一个氧气面罩被递到我嘴边。

我没有理会，只是用尽最后一丝力气，完成了最后的打磨。

当车刀离开零件表面的一刹那，我再也支撑不住，身体一软，瘫倒在地。

“师傅！”张伟和众人惊呼着围了上来。

我大口大口地喘着粗气，感觉肺部火辣辣地疼。

但我笑了。

因为我看到，那枚全新的、闪耀着金属光泽的复合式垫圈，完美无瑕地躺在车床上。

它像一件艺术品，更像一枚希望的种子。

“成功了……我们成功了！”

整个舱室，爆发出雷鸣般的欢呼。

所有人都在拥抱，在呐喊，在流泪。

赵海峰走到我身边，蹲下来，用力地握住我的手。

“陈技师，你……是我们的英雄！”

我看着他，虚弱地笑了笑。

这只是第一步，真正的挑战，还在后面。

g

复合式垫圈虽然制作成功，但这艘潜艇的危机，并没有完全解除。

在对整个冷却系统进行全面检查后，我发现了一个更深层次，也更致命的隐患。

核反应堆核心冷却循环系统里，一个负责监测中子流速的关键传感器，其老化程度，已经远远超出了安全阈值。

这个传感器，就像一个埋在心脏里的定时炸弹。

它现在虽然还能勉强工作，但随时可能因为金属疲劳而彻底失效。

一旦它失效，控制系统将无法获取反应堆的真实运行状态，连锁反应下，堆芯将在几分钟内失控。

那将是比主冷却泵故障严重百倍的灾难。

我把这个发现，第一时间报告给了艇长赵海峰。

他听完我的分析，刚刚才恢复血色的脸，瞬间又变得惨白。

“你的意思是，我们刚刚逃出狼窝，又掉进了虎口？”他的声音都在发抖。

“可以这么说。”我表情凝重，“而且这只老虎，更凶猛。”

赵海峰立刻通过保密通讯，将这个紧急情况上报给了基地指挥部。

很快，李明轩司令员的加密通讯直接接了进来。

“东海，情况我都知道了。”屏幕上，李明轩的脸色无比严肃，“你告诉我，有没有彻底解决的办法？”

“有。”我回答，“更换这个核心传感器。”

“那就换！”

“换不了。”我摇摇头，“这种级别的核心传感器，属于最高精尖的部件，每一枚都有独立的编号和加密程序，必须由原厂进行更换和校准。我们艇上没有备件，也不具备更换的条件。任何强行拆卸，都可能触发传感器的自毁程序，导致核泄漏。”

李明轩的拳头，在屏幕那头重重地砸在了桌子上。

“那怎么办？潜艇不可能长时间在海外滞留，战略任务也不能中断！”他陷入了两难。

整个指挥室，再一次陷入了死一般的沉寂。

所有人的脸上，都写满了绝望。

难道我们费了这么大的劲，最终还是要坐以待毙吗？

我盯着屏幕上的传感器结构图，大脑在飞速运转。

更换，不行。

不换，等死。

这是一个死局。

除非……能找到第三条路。

一个近乎疯狂的念头，在我脑海里逐渐成型。

“司令员，”我深吸一口气，缓缓开口，“或许，还有一个办法。”

“什么办法？”李明轩的眼睛猛地亮了起来。

“不更换，只修复。”

“修复？怎么修复？隔着厚厚的反应堆保护层，我们连碰都碰不到它。”赵海峰质疑道。

“我们可以利用潜艇自带的检修机械臂，对它进行一次‘微创手术’。”

我指着结构图上一个不起眼的位置。

“这里，有一个备用的数据接口。我们可以绕过传感器的老化部件，通过这个接口，植入一个外挂式的‘信号补偿模拟器’。用它来模拟一个健康传感器的信号，骗过主控电脑。”

我的话，让在场的所有人都倒吸了一口凉气。

这已经不是维修了，这是黑客技术！

用软件的方式，去弥补硬件的致命缺陷。

“这个‘信号补偿模拟器’，你有吗？”李明轩急切地问。

“没有。”我摇摇头，“需要现场编程，现场制作。”

“……”

所有人都用看疯子一样的眼神看着我。

这艘潜艇上，连一台像样的电脑都没有，怎么进行这种级别的编程？

“这个方案，风险太大了。”赵海峰的声音干涩，“闻所未闻。”

“风险大，但不是零。”我看着他，也看着屏幕里的李明轩，“只要有一丝希望，我们就要尽百分之百的努力。这是我当兵第一天，老班长教我的。”

李明轩在屏幕那头，沉默了良久。

他在进行着一场艰难的抉择。

相信我，就是一场豪赌。赌注是这艘潜艇和几百名官兵的性命，还有他自己的政治前途。

不相信我，就是眼睁睁地看着潜艇滑向深渊。

最终，他抬起头，眼中爆发出惊人的光芒。

“我赌！”他一字一句地说道，“东海，我把‘深海黑刃’的指挥权，暂时移交给你！我给你最高权限！需要什么，基地全力支持！国内最顶尖的材料学家、软件工程师，二十四小时待命，通过卫星给你提供远程协作！”

这是一个前所未有的决定。

一个少将，将一艘战略核潜艇的最高指挥权，交给了一个特级技师。

我感受到了那份沉甸甸的信任，也感受到了肩上如山的压力。

“保证完成任务！”

我立正，敬礼。

这一刻，我不是为了提干，不是为了荣誉。

我只知道，我必须成功。

因为我的背后，是我的战友，我的潜艇，和我的国家。