我站在厨房门口，手臂交叉在胸前，眉头紧锁。

视线在堆积如山的脏碗盘上缓缓移动，每一只碗上都爬满了油渍，像蜘蛛网一样黏附着，我的胃开始翻腾。

“油脂可以重复使用，这是常识。”

张霖文一边整理他的直播设备，一边不以为然地说。

“常识?”我忍不住反问，语气中透着不可掩饰的厌恶，“你对常识有什么误解吧?”

我走进厨房，每一步都踏在黏稠的油渍上，就像踏进了一个没有出口的泥潭。

我曾经试图和他理论过这个问题，告诉他卫生的重要性超过了所谓的节约。

但每次他都用他那套经济学理论来反驳我。

我拉开水龙头，热水和洗涤剂的声音在静默的厨房里显得异常清晰。

开始刷第一只碗，那是昨晚剩下的，油脂已经开始凝固。

我的心也随之凉了半截。

“这油脂可以用来炒菜，完全没问题的。”张霖文站在厨房门口，一脸正经地解释。

我没回头，只是深吸了一口气，加快了洗涤的动作。

我知道争辩是无用的。

热水蒸气模糊了我的视线，或许是我的泪水。

清洗完最后一只碗，我拧干抹布，看着整洁的厨房。

我的心里并没有预想中的满足感。

油脂，节约，卫生，这三个词在我的脑海里不断碰撞。

我只是暂时清洁了表面，深层的脏污还是隐藏在那些平静的水面之下。

就像我们之间沉默的争吵和被撕裂的关系。

而我，只能在这无休止的清洗和争吵中找寻一丝丝的安宁。