你的名字，是这样写的

接下来的日子里，墨骁寒的世界被彻底颠覆，医疗营地的帐篷竟成了他从未想象过的庇护所。

每天清晨，轻柔的哼唱声总会准时将他唤醒。阮星晨总爱踮着脚尖趴在床边，用蹩脚的当地语言喊他：“骁寒哥哥，太阳晒屁股啦！”

他起初不适应这样的称呼，甚至觉得可笑。在贫民窟，没人会叫他“哥哥”，只有“野种”、“杂碎”或者干脆是一脚踹过来。

但阮星晨似乎认定了这个称呼，每次喊他的时候，眼睛都弯成月牙，仿佛这是一件再自然不过的事。

阮星晨的中文比当地语言流利得多，但她还是固执地试图用磕磕绊绊的当地语言和他交流。

“骁寒哥哥，你、会、写、自己、名字吗？”她一个字一个字地往外蹦，小手还在空中笨拙地比划。

墨骁寒盯着她看了几秒，面无表情地抓起一根树枝，在泥地上划出歪歪扭扭的符号——那是赌场打手曾经在他背上用刀刻下的标记，据说是他父亲随手写的。

阮星晨却皱起小脸，用力摇头：“不对不对！”

她抢过树枝，跪在地上，一笔一画认认真真写下三个字：“墨、骁、寒。”

她的字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子，可墨骁寒却怔住了，他第一次知道，原来自己的名字可以被写得这样温柔。

“这是你的名字。”她指着地上的字，又指了指他，“墨、骁、寒。”她念得很慢，像是怕他记不住。

墨骁寒盯着那笔画复杂的汉字，喉咙发紧。

“你的名字真好听呀。”阮星晨晃着腿，笑眯眯地说，“就像故事里的将军！”

墨骁寒抿着唇，没说话。他伸出手指，小心翼翼地触碰那三个字，仿佛怕它们会碎掉。

“你、写。”她把树枝塞进他的手里。

墨骁寒的手指瞬间僵硬，树枝在他掌心像一把陌生的武器。他试着模仿她的笔画，可写出来的字像蚯蚓爬行，歪歪扭扭，丑陋不堪。

阮星晨却拍手笑起来：“对！就是这样！”

她凑近他，小手轻轻握住他的手腕，带着他一笔一画重新写，“横、竖、撇、捺…”

她的掌心温热，指尖沾着不知从哪蹭来的细碎木屑，墨骁寒能闻到她头发上淡淡的皂角香，混着一点糖果的甜味。

他的手本来是很稳的。在贫民窟里，不稳的手早就被剁掉了，可此刻，被她握着，他的指尖却不受控制地微微发抖。

那天下午，他们蹲在泥地前写了无数遍他的名字。直到夕阳漫过帐篷顶，墨骁寒终于勉强写出一个能辨认的“墨”字。

阮星晨高兴得跳起来，跑去帐篷里翻出几张皱巴巴的纸，塞给他：“练习！明天我要检查！”

他低头看着那些纸，发现是她从医疗记录本上撕下来的空白页，背面还印着红十字的标记。

墨骁寒的心里突然涌起一种奇怪的感觉，像是有什么东西，在他腐烂的生命里，悄悄扎了根。