清晨 04:00，林潇潇蹲在城中村楼梯口，手机屏幕是唯一光源。
15 秒倒计时鲜红跳动，像心室起搏器。
「订单池：47→46→45……」
拇指悬在「抢」字上方 0.3 厘米，汗水先一步滴在膜上。
0.1 秒延迟=今天没班=没有颗粒=社保断档。
她连点三下，系统提示音冰冷：
「接单成功，工时颗粒+1，定位漂移 0.67 米，优秀。」
心跳蹦蹦直跳。
背后传来同样频率的点击声——
整栋隔断楼，每层 6 户，人人屏息抢同一个 15 分钟。
清晨 04:20，她小跑穿过工地围挡，脑子里自动回放入职培训画面：
「知道为什么选你吗？」培训员的声音像 AI 合成。
「定位漂移≤0.7 米，平台爱乖孩子。」画面切到「颗粒化科普」——
一日 24 小时→96 颗，每颗 15 分钟；迟到 1 分钟=整颗报废；-50 元+次日熔断。
弹幕式对话在脑内刷屏：
「上厕所？」
「憋到交接点，不然扣款。」
「15 分钟太短？」
「爱干不干，后面还有十万人。」
她脚底加速，晨雾钻进喉咙，凉到肺泡。
早上 08:14，地铁口电梯故障。
她冲上楼梯，三层台阶并作一步，背包拍击后背好像是倒计时秒针。
08:15:01，踏出闸机——屏幕弹出金色警告：
「迟到 1 分钟，工时颗粒报废，-50.00 元，负值将滚入次日结算。」
今日已跑 6 颗，应收 90 元，现余额-50.3 元。
平台新版「熔断」条款：
负薪超过 3 天，账号自动冻结，需缴纳「解冻保证金」1000 元。