我愣了愣，下意识摇头：

“没什么问题啊，公司待遇挺好的，还专门给我们准备了住宿的地方，就在办公楼斜对面的公寓楼里，两室一厅住两个人，我和小张住一起，有时候加班到深夜，懒得折腾就直接在那边住了，省了不少通勤时间。”

我伸手摸出裤兜里的公寓钥匙，上面挂着个小小的金属牌，刻着 “创科未来员工公寓” 的字样：

“你看，这是公寓钥匙，李经理说这是公司给员工的福利，水电费全免，只需要自己承担物业费就行，我住了快半年了，一直都挺好的，怎么会有问题？”

人事王姐的眉头皱得更紧了，语气带着几分笃定：

“陈先生，这绝对不是我们公司的福利，我们公司从未给员工安排过住宿，更没有什么‘员工公寓’，你说的那栋公寓楼，我们确实有几个员工自己租在那边，但都是个人行为，和公司无关。”

“而且那栋公寓的管理很严格，晚上十一点之后就会锁大门，外来人员根本进不去，更别说让非住户的员工过夜了。”

“可这不可能啊！”

我急忙反驳，“我昨晚还在公寓住的，加班到十二点回去，大门明明是开着的，门口的保安还跟我打招呼了！”

“那更不可能了。”

行政专员接过话头，拿出手机翻出一张照片。

“这是我上周六晚上路过那栋公寓拍的，十点多的时候大门就已经锁了，门口的公告栏上还贴着‘夜间十一点至次日六点封闭管理’的通知，所有住户都知道这个规定，你说的保安打招呼，会不会是认错人了？”

我看着照片上清晰的公告，心里咯噔一下，一股寒意顺着脊椎往上爬。

确实，我住的这半年里，公寓大门从来没锁过。

晚上我不管多晚回去都能自由进出。

保安也总是坐在门卫室里，偶尔会抬头看一眼，但从来没查过我的身份。

当时我只觉得是公司给员工开了绿灯，现在想来，这未免也太不合常理了。

“还有体检！”

我急忙补充，想抓住最后一根救命稻草。

“公司福利特别好，每月都安排我们去体检。”

“有时候还是全身体检，费用全由公司承担，上次体检说我有轻度脂肪肝，李经理还特意找我谈话，让我注意饮食，别总吃外卖，甚至还给我推荐了几个健康食谱……”

说到这里，我自己都愣住了。

一个公司，怎么会这么大方？

每月体检就算了，还包含全身体检，这成本可不是小数目。

而且李经理的关心，似乎也超出了正常领导对下属的范畴，细致得有些过分了。

警察的脸色变得格外难看，他拿出对讲机快速说了几句，然后转向我，眼神锐利如刀：

“陈先生，我们刚刚联系了市内几家大型体检中心，查不到你这半年内的任何体检记录。”

“你所谓的‘体检报告’，是在哪里拿到的？上面有没有体检中心的公章和医生签字？”

我努力回忆着，声音开始发颤：

“是李经理给我的，每次都是他把报告送到我手上，还会一条条给我讲解指标。他说体检中心是公司的合作机构，为了保护员工隐私，报告不录入公共系统，只在公司内部存档。我看报告上有个红色的公章，虽然有点模糊，但看着像是真的，就没多想。”

“假的，全是假的……”

我喃喃自语，浑身冰凉，“有一次我问李经理，能不能自己去体检中心打印一份报告给我母亲看，他说合作机构不对外提供纸质报告，只能由公司统一领取，我当时还觉得有点麻烦，但也没强求。”

警察的语气愈发凝重：“你有没有见过体检中心的样子？体检的时候，有没有其他医护人员或者患者？”

我仔细回想，脑子里却是一片空白：“体检都是在一个独立的小院子里，里面只有一个医生和一个护士，每次去的时候都只有我和小张两个人，没有其他患者。”

“李经理说那是公司的专属体检点，为了节省时间，不用排队。现在想来，那个院子看着根本不像正规体检中心，更像是一个私人诊所。”

我越想越不对。

既然我上的不是什么正经公司，那这些体检……

我不敢再想下去，拿起手机就要打电话给李经理。