我松开手，把发言稿叠好，塞进口袋。

“好，”我说，“我知道了。后天，我会上台。”

她愣了一下，随即满意地笑了。

“这还差不多。”她理了理头发，“你最好别耍花样，不然有你好看的。”

说完，她转身就走，腰扭得像水蛇。

我看着她的背影消失。

等她走远，我掏出发言稿，撕得粉碎，扔进垃圾桶。

大会，我会去。

但发言稿，我自己写。

两天后，红星厂大礼堂，人山人海。

主席台上方挂着一条横幅，红得刺眼：“热烈庆祝新式84拖拉机技术攻关取得阶段性胜利！”

孙建军穿着新中山装，胸前戴着大红花，坐在主席台正中央，满面红光。

柳解放和厂领导们都坐在他旁边，陪衬着他。

大会照常开。柳解放讲话，把孙建军夸上了天。孙建军发言，感谢领导，感谢同志，说得很诚恳。

台下的掌声一次比一次响。

终于，轮到我这个“老技术员代表”了。

主持人高声喊道：“下面，让我们用热烈的掌声，欢迎我们厂里的老黄牛，技术标兵，陈卫国同志上台发言！”

我走上主席台。全场的灯和目光，都落在我身上。

我看到台下工友们看我的眼神，有同情，有不屑。柳梦夏坐在第一排，死死盯着我，嘴唇都快咬破了。

我走到麦克风前，没拿稿子。

“各位领导，各位同事，大家好。”

我的声音传遍了整个礼堂。

“今天，我站在这里，很高兴。”

“我看到我们红星厂后继有人了，看到我们的技术在飞跃。一个天才，正在升起。”

我看向孙建军。

“孙建军同志，是个人才。他的图纸，我见过。说实话，凭我的水平，想十年也想不出这种设计。这不叫技术革新，这叫艺术。”

我的话让台下一片骚动。所有人都没想到，我会把孙建军捧这么高。

孙建军也愣住了，接着就挺起了胸膛，一脸骄傲。

柳梦夏也不紧张了，一脸得意。

我继续说：“对这样的天才，我们该做什么？就该支持他，鼓励他，给他最好的条件，让他放开手脚去干！”

“有人说，图纸有我的功劳。我在这儿声明，没有。我陈卫国没那个本事。这份荣耀，完完全全，是孙建军同志一个人的。”

“最后，我只有一个期待。我期待着，这辆天才设计的拖拉机，开出我们厂时，能一鸣惊人，震惊全国！”

我说完，鞠了一躬。