第二天，我揣着报到函走进机械厂。⁤⁣⁤⁡‍

张师傅给我一把锉刀和一块铁疙瘩。

“平面锉平，角度锉准，达标前，不许碰机器。”

我没说话，接过工具开始磨。

一天下来，手破了，铁块还是歪的。

晚上回大院，赵奶奶看见我红肿的手，端来一盆温热的草药水：“泡泡。”

我看着水里自己这双丑陋的手，关节粗大，皮肤粗糙，新伤叠着旧疤。

心里酸了一下，想起去年冬天。

我妈把全家积攒了一个冬天的厚重衣物，全都扔到我面前。

“用井水洗，煤贵，烧不起。”

她撂下话，就裹紧棉袄进屋烤火了。

我被丢在寒风里，手伸进冰凉的井水，像刀割一样。

稍微慢一点，我妈就会从屋里探头骂：“磨蹭什么？想偷懒？洗不完今天别想吃饭！”

手指很快失去知觉，变得又红又肿，手背上全是冻裂的血口子。

吃饭时，我手抖得拿不住筷子，稀饭洒了一点在桌上。

随之而来的是我爸的一顿毒打：“手断了？连个碗都端不住！”

没有药，没有热水。

我只能把手夹在腿缝里，疼得偷偷掉眼泪。

可现在，这双手浸在温热的水里，草药的气味淡淡地散开。

赵奶奶就站在旁边，沉默地守着。

我死死咬着嘴唇，浑身抑制不住地开始发抖。⁤⁣⁤⁡‍

不是因为冷，而是因为这十几年受到的酸楚和委屈。

我在那个所谓的家里当了十几年牛马却换不来一句关心，一盆热水？

我真的怀疑过，我是他们从路边捡回来的。

手烂了，冻坏了，活该。

饿肚子，正常。

挨打挨骂，更是家常便饭。

可在这个我陌生的院子里，却得到了以前没得到的一切。

他们图我什么？

我一个被赶出家门的野种，有什么值得他们图的？

眼泪毫无预兆地冲出来，大颗大颗砸进水里。

我赶紧低下头，把呜咽声死死闷在喉咙里。

我怕我一出声，就会忍不住想问：你们到底是谁？为什么对我这么好？

我好怕，怕这温暖是假的，怕问出口，这一切就都会消失。

“早点休息，夜里冷，就不要出门了。”

赵奶奶慈祥的脸上多了丝担忧。

但是今晚，我真的睡不着。

半梦半醒间，好像听到细微的‘沙沙’声，像有人在锉东西。

我拿起床边的旧锉刀，凭着感觉又锉了几下。

怪了，顺手多了。

这天我刚下班回到家，就看见我爸妈伸长着脖子往院内瞧。⁤⁣⁤⁡‍

我那吊儿郎当的哥哥蹲在墙边把弄着杂草。

见到我回来，我妈兴奋拍手。

“小雨啊，我跟你说，家里要办喜事了！”

我爸一脸理所当然的模样。

“女方家要三大件。手表、自行车、缝纫机。一样也不能少。”

我心里咯噔一下，看着他们。

我妈一把拽住我：“工作的事我先不跟你计较，但这钱，你得给你哥出了。”

我脑子里嗡的一声。

买齐三大件，我得不吃不喝攒上好几年。

我气得浑身发抖：“我这才刚上工，我没钱……”

我妈的手指头差点戳到我鼻子上。

“别以为我不知道，你爷爷最疼你，这老院子难道就没藏点值钱的？”

“我看你就是不想拿！白眼狼！我们白养你这么大了！”

我绕开她，打开院门，往屋里走去。

刚推开门，我僵住了。

彩色电视机！***门的冰箱！还有一个，是洗衣机！