宿管阿姨来贴封条那天，我正蹲在宿舍楼道里数钱。

皱巴巴的纸币摊开在膝盖上，五块十块地叠着，最大的面额是张五十的，还是奶茶店老板多给的加班费。

“宋瑶，真不回家啊？” 阿姨往我手里塞了袋苹果，“宿舍初一到初三要断电，记得多囤点吃的。”

我把钱小心地收进铁盒，笑着点头：“不回啦，省点路费。”

其实是根本没钱买火车票 —— 刚交完下学期 1200 的住宿费，铁盒里只剩下二十七块三。

除夕那天，我拿出最后一包方便面。

调料包撕了半袋，热水冲下去时，面条还没完全泡开，我就迫不及待地往嘴里塞。

点开久违的家族群一看，母亲发了段视频。

海浪拍着沙滩，她穿着花裙子站在椰子树下，旁边的男人搂着她的腰，那个叫小宝的男孩举着冰淇淋笑。

配文是：“海南的冬天真舒服，小宝说以后每年都要来。”

紧接着是父亲的照片。

新家的客厅里，他正踩着凳子贴春联，继女囡囡举着胶带在下面递，他新老婆站在旁边拍视频，背景里飘着饭菜香。“囡囡写的福字，贴在门上真喜庆。”

群里的消息刷得飞快，两人像比赛似的晒照片 —— 母亲发海鲜大餐，父亲就发囡囡收到的新年礼物；母亲说小宝学会了游泳，父亲就晒囡囡的钢琴考级证书。

我抱着泡面碗，看着那些刺眼的热闹，突然发现他们连一句 “你在哪过年” 的问候都没有。

就好像我从来不是这个家的人，那些一起包过的饺子、一起守过的岁，都只是我臆想出来的梦。

碗底最后一点汤被我喝得精光，手机又亮了。

母亲发了个红包截图，给小宝的压岁钱是 8888，配文：“男孩子要富养。”

父亲立刻跟上，囡囡抱着个厚厚的红包，他说：“我们囡囡是小公主，红包必须最大。”

窗外突然炸开烟花，我跑到阳台去看，绚烂的光映在对面的教学楼上，像铺了层碎金。

可再好看的烟花也留不住，就像有些人，走着走着就散了。

大年初五那天，我揣着仅有的二十七块三，坐上了去母亲新家的公交车。昨天夜里我对着镜子练习了好久，想好了见面要说的话。

不说钱，不说委屈，就扯扯学校的事，说说食堂新开的窗口，哪怕问问她海南的沙子是不是真的比照片里还软。

小区门口的保安拦住我时，我报出母亲的名字，他却摇摇头：“这户人家没姓宋的，只有姓张的。”

我愣了半天才反应过来，她大概连姓都改了。

正站在路边发懵，突然看见熟悉的身影。

母亲穿着貂皮大衣，正牵着小宝从超市出来，新老公拎着大包小包跟在后面。