一位恍若被月光浸透的女人，躺在床榻之间。她的脸色苍白如新烧的石灰，几缕被汗水浸透的乌黑湿发，无力地贴在她光洁的额际与脸颊。呼吸微弱得如同风中的游丝。生产，几乎燃尽了她所有的生命力，连抬起眼睑都显得无比艰难。

她像一层即将被晨光蒸薄的薄雾，轮廓柔和而即将消散。唯有眉宇间，锁着一丝无法言说的疲惫与忧惧。那双或曾明亮的眼眸，此刻黯淡地半阖着，倒映着跳动的烛火，却映不出丝毫属于她自己的生机。

男人停在床边，高大的身影挡住了大部分光源，在她身上投下一片极具压迫感的、名为「父亲」与「领主」的阴影。这片阴影不仅笼罩了她，也吞噬了床榻周围的一小片区域，将这里变成了孤绝的岛屿。

女人的嘴唇极其轻微地翕动了一下，干裂起皮。她的目光，试图变得焦灼，试图穿透丈夫沉重的阴影，投向那传来微弱啼哭的方向——她骨血的一部分。但最终，所有的努力，只是化为了枕边一缕无声的叹息。她的手指在厚重的锦被下，极其艰难地移动了一下，指尖在光滑的缎面上划出半寸不到的痕迹，仿佛想勾勒出那个她甚至未曾看清的孩儿的面庞，或是拉住那片正离她远去的、名为丈夫的阴影。最终，这痕迹与她的力气一同消逝了。

「夫人需要静养。」

他开口，声音平稳得没有一丝波纹。这句话，是对侍立一旁肃立的侍女与药剂师所说的。

「用最好的药剂，仔细伺候。」

语法规整，措辞得体。

然而，其中听不出任何温情。

它更像是一位领主，在安排重要资产的维护与保养工作。

男人微微颔首，像是完成了一项必要流程的最终确认。随即，他转身，将内室里那对刚刚经历生死、气息微弱的母子，与他披风之后的冰冷世界，彻底隔绝开来。

金属靴跟再次叩响石面，那声音规律、清晰，一步步远离这片弥漫着血腥、草药与脆弱生命气息的领域，如来时悄无声息。他的身影，消失在门外走廊更深沉的黑暗中。

脚步声渐行渐远，最终，被石廊完全吞没。

仿佛他从未到来。

更为沉重、更具重量的寂静，在空气中弥漫、沉降。

以及一个被重新定义的生命，和他那被刻写在石蜡板上的命运，在这片无边的寒冷中，开始他注定不凡的人生。

这是第一次抗争。

百日宴

冬日的阳光透过高窗，落在卡西迪乌斯家族的黑曜石厅堂内，却驱不散弥漫其中的香料与冷铁的气息。时光的第一次刻度，划在了珀尔修斯·卡西迪乌斯生命的第一百日。帝国权柄的名字，如铁流般汇入此地，见证继承仪器的首次公开展示。

严肃的男人端坐于主位，黄金冠冕镶满宝石。怀中，百日大的珀尔修斯被裹在象征家族的黑貂绒与绶带中。穹顶之下，礼官的每一次唱和，都不似祝福，而像在为一座无形的天平添加砝码。

「神圣的日耳曼诺斯皇帝陛下，赐予受洗圣油，愿信仰与忠诚，永固长存！」

金质圣瓶在光下流转着过于炫目的光彩。男人微微颔首，声线平稳如宣读政令：「陛下恩典，如光永驻。」

「第一牧首，献上圣徒遗骨匣碎片镶嵌的松木十字架，愿信仰归于质朴，神恩直叩心扉。」

粗糙的木十字架被郑重呈上，其