当我把那张印着“晚期神经胶质瘤”的诊断报告平铺在咖啡桌上时，

我那正在为“谁先看到我”而争吵的父母，终于安静了一秒。然后，

他们异口同声地问：“这是什么？”他们的眼神里没有关心，

只有一种被陌生词汇打断了争吵节奏的茫然。我爸，周建国，

一个将一生奉献给单位和抬杠事业的男人，率先抢过报告，仿佛那是什么需要他审批的文件。

我妈，王秀兰，一个精致的利己主义者，则死死地盯着周建国的脸，

试图从他的微表情里分析出这份报告对她是否有利。“神经胶质瘤……晚期。

”周建国念了出来，声音里带着一丝他不熟悉的困惑。他把报告拍在桌上，转向我，

“什么意思？医生怎么说？”“意思就是，我快死了。

”我平静地搅动着面前那杯已经冷掉的拿铁，看着奶泡消散，如同我的生命。

“最多三个月。所以，我今天找你们来，不是为了寻求安慰，是想谈谈我的身后事。

”空气再次凝固。王秀兰的嘴唇哆嗦了一下，但她关心的点显然和正常母亲不一样。

她一把夺过报告，尖锐地问：“哪个医院看的？现在的医生就会瞎说！

是不是为了骗钱让你做检查？你花了多少钱？”我看着她，忽然觉得有些好笑。我都快死了，

她还在计较检查费。周建国立刻找到了攻击点：“王秀兰你脑子里除了钱还有什么？

女儿都这样了你还心疼那点检查费？当初我就说你不配当妈！”“周建国你放屁！

我不是为了钱，我是怕她被骗！你懂什么？你除了会说风凉话还会干什么？女儿病成这样，

你这个当爹的有尽到一丁点责任吗？”“我没尽责任？我供她上大学，给她买车，

哪样不是我出的钱？你呢？除了会买几件破衣服打扮自己，你为这个家付出过什么？

”“我付出？我付出了我的青春！我把她拉扯大，我容易吗？你那时候天天在外面喝酒鬼混，

家都不回！”又来了。我生命中循环播放了二十八年的战争序曲。

我用勺子重重地敲了一下咖啡杯，发出刺耳的“当”的一声。他们再次安静下来，

怒目圆睁地看着我。“够了。”我的声音不大，却带着他们从未听过的冰冷，“我再说一遍，

我快死了。我没时间听你们翻旧账。我只想说一件事，我的骨灰。”我深吸一口气，

说出了我唯一的愿望：“我死后，火化。骨灰，我想撒进我最喜欢的那片大海里。不留坟，

不立碑，就让**干净净地走。”这是我能想到的，对我，也对他们，最省事的处理方式。

没有清明扫墓的义务，没有忌日怀念的负担。他们可以像我从未存在过一样，

继续他们的战争，直到其中一方倒下。然而，我低估了他们对彼此的恨意。

周建国第一个拍了桌子：“不行！撒大海？凭什么？我以后想闺女了去哪看她？我不同意！

”王秀兰立刻尖声反驳：“周建国，你少假惺惺！你是怕我把女儿的骨灰带回我娘家吧？

你想得美！女儿是我生的，骨灰必须跟我走！我要把她葬在我家祖坟，让她认祖归宗！

”“你家祖坟？王秀兰你还要不要脸？她姓周！是我们周家的孩子！

要葬也是葬在我们周家祖坟！”“她身体里流着我一半的血！凭什么跟你姓周的？

”“就凭我是她爹！”他们越吵越凶，唾沫星子横飞，咖啡厅里的人纷纷侧目。

我感觉自己不是他们的女儿，而是一件他们争夺抚真权的古董，一件即将破碎，

却仍有归属权争议的瓷器。我的头开始剧烈地疼痛，肿瘤在颅内叫嚣，

仿佛在嘲笑这场荒诞的闹剧。就在我快要撑不住的时候，周建国，我的父亲，

突然提出了一个他自认为无比公平的解决方案。他喘着粗气，指着王秀兰，又指了指我，

说：“行了！都别争了！要不这样，等她火化了，骨灰，咱们一人一半！你拿一半回你家，

我拿一半放我家，谁也别碍着谁，公平！”王秀兰愣了一下，随即眼睛一亮，

竟然觉得这个主意不错：“行！就这么办！省得看见你就心烦！”我坐在他们对面，

听着他们像分割财产一样分割我的骨灰，感觉全身的血液都冻成了冰。我以为我早就习惯了。

习惯了他们把我当作战场，习惯了他们所有的爱都带着恨的倒刺。可我没想到，这份恨，

可以延续到我死后，延续到我的骨灰。他们甚至不觉得这有什么问题。在他们看来，

这已经是他们为了“和平”所能做出的最大让步。

我看着他们因为达成“共识”而暂时熄火的丑陋嘴脸，突然笑了。不是冷笑，也不是苦笑，

是一种发自肺腑的，前所未有的，轻松的笑。原来，他们从来没有爱过我。

我只是他们婚姻战争里，唯一一件无法分割，却又必须绑定的共同财产。现在，

我即将“清算”，他们终于找到了分割的办法。真好。真好啊。我慢慢地站起身，

在他们诧异的目光中，一字一句地对他们说：“我的骨灰，你们一克都别想要。

”说完那句话，我没再看他们脸上错愕的表情，转身走出了咖啡厅。阳光刺眼，

我却感觉不到丝毫暖意。脑子里的肿瘤像一颗定时炸弹，

用尖锐的疼痛提醒我所剩无几的时间。回到我那套用尽所有积蓄付了首付的小公寓，

我把自己重重地摔在沙发上。这里是我唯一的避难所，

一个没有任何周建国和王秀兰痕迹的地方。我本以为，死亡会是我最终的解脱。没想到，

他们连我的死亡都不肯放过。手机开始疯狂震动，是周建国的电话。我直接挂断，拉黑。

紧接着，王秀兰的电话打了进来，同样的操作，拉黑。世界清静了。

但他们显然不会就此罢休。第二天一早，我的门铃被按得震天响。

我拖着因为化疗而虚弱的身体，通过猫眼看到了他们。两个人，一左一右，像两尊门神，

脸上都带着“兴师问罪”的怒气。我没开门。“周粥！你开门！我知道你在里面！

你这是什么态度？有你这么跟父母说话的吗？”是周建国的咆哮。“粥粥，你开门啊，

妈妈给你炖了鸡汤，你生病了要补补身体。”是王秀兰虚伪的温柔。**在门上，

冷冷地听着。“周建国你小点声！别把邻居招来！吓到我女儿怎么办？

”“王秀兰你少装好人！昨天是谁同意分骨灰的？现在来做好人，晚了！

”“我那是被你气的！你但凡讲点理，我们会吵起来吗？女儿都病成这样了，你还**她！

”“我**她？明明是你……”争吵声隔着门板传来，依旧是那么熟悉。我闭上眼，

感觉连最后一丝力气都被抽走了。我没有力气再跟他们周旋。我给我的律师朋友，

也是我唯一信得过的人，林晚，发了条信息。“他们在我家门口，帮我处理一下。

”半小时后，林晚带着两个保安出现在楼道里。我在猫眼里看着林晚穿着一身干练的职业装，

冷静地挡在我的门前。“周先生，王女士，你们好。我是周粥**的**律师，林晚。

周粥**现在身体不适，需要静养，医嘱规定不能情绪激动。

你们二位的行为已经严重影响了她的健康状况。”周建国愣住了：“律师？周粥你搞什么鬼？

我们是她爸妈！看女儿天经地义！”王秀兰也立刻附和：“就是！粥粥，你开门，

是不是这个女人挑拨我们母女关系？你别怕，妈妈在这里。”林晚推了推眼镜，

语气毫无波澜：“周粥**已经成年，有权决定见谁，不见谁。

如果你们继续在这里大声喧哗，骚扰她的正常生活，我们将不得不报警处理。另外，

周粥**委托我全权处理她的财产及身后事宜，以后有任何问题，请直接联系我。”“财产？

”“身后事？”这两个词像两把钥匙，瞬间打开了周建国和王秀兰新的战争领域。

他们对视一眼，眼里的怒火暂时被一种叫做“利益”的东西压了下去。周建国清了清嗓子，

摆出一家之主的架子：“林律师是吧？既然你是粥粥的律师，那正好。我们当父母的，

当然有权知道她的财产状况。她一个小姑娘，别在外面被人骗了。

”王秀兰抢着说：“对对对！她那套房子，首付还是她爸出的。我们作为父母，

有知情权和继承权！”我隔着一扇门，听得清清楚楚。继承权。我还没死呢，

他们已经开始考虑“继承权”了。林晚的声音依旧冰冷：“关于周粥**的财产，

属于她的个人隐私。至于继承权，根据法律，第一顺位继承人是配偶、子女、父母。

周粥**未婚无子，所以她的法定继承人确实是二位。但是，如果她立有遗嘱，

则按照遗嘱执行。”“遗嘱？”周建国和王秀兰同时拔高了声音。那一刻，

我仿佛能穿透门板，看到他们眼中闪烁的贪婪和猜忌。他们不再关心我的身体，

不再关心我是否痛苦，他们只关心一件事：我的房子，我的存款，我的车，

最后会落到谁的手里。或者更准确地说，他们关心的是，如何才能不让对方得到。

在保安的“劝说”下，他们终于离开了。临走前，周建国撂下一句狠话：“周粥你给我等着！

我是你老子！你的东西就是我的东西！”王秀兰则凄凄惨惨地对着门口喊：“粥粥，

妈妈的好女儿，你别被外人骗了啊！妈妈明天再来看你！”门外终于安静了。

林晚给我打来电话：“人走了。你还好吗？”**着墙壁缓缓滑坐到地上，

眼泪毫无征兆地流了下来。我不是悲伤，也不是委屈，而是一种彻底的恶心。“晚晚，

我明白了。”我对着电话，声音沙哑，“他们不是想要我的东西，他们只是不想让对方好过。

就算我死了，他们也要用我的遗产，继续这场恶心的战争。

”“粥粥……”林晚的声音里充满了担忧。“晚晚，帮我。帮我立一份遗嘱。”我擦干眼泪，

眼神变得无比坚定，“我要让他们知道，我的人生，我的死亡，都由我做主。他们，

什么都别想得到。”接下来的几天，出乎意料地平静。周建国和王秀兰没有再来我家门口闹，

只是每天坚持不懈地给我发信息。周建国走的是“父爱如山”路线：“粥粥，

爸爸那天是太着急了，说话冲了点，你别往心里去。爸爸是爱你的。你好好养病，

钱不够了跟爸爸说。”王秀兰则上演“母女情深”的戏码：“我的傻女儿，

妈妈怎么会不心疼你呢？妈妈只是气你爸那个**。你放心，有妈妈在，谁也别想欺负你。

妈妈明天给你送你最爱吃的糖醋排骨。”他们的短信，我一条都没回。因为我知道，

这短暂的和平，不过是暴风雨前的宁静。他们在积蓄力量，准备下一场更猛烈的战争。

而这场战争的核心，就是我的遗嘱。在林晚的帮助下，我很快立好了我的第一份遗嘱。

内容很简单：我名下所有的财产，包括这套公寓，我的存款，基金，

以及一笔数额不小的意外保险金，在我死后，全部由我的父母周建国和王秀兰平分。是的，

平分。这是我能想到的，对他们而言最“公平”，也最能引爆他们之间矛盾的方式。

至于我的骨灰，遗嘱里写得清清楚楚：委托我的律师林晚处理，将其撒入大海，

任何人不得干涉。我把遗嘱的复印件，分别寄给了周建国和王秀兰。我知道，

这就像往两个火药桶里，同时扔进了火星。果然，快递签收后不到十分钟，

我的手机就被打爆了。**在病床上，看着来电显示上交替闪烁的“爸爸”和“妈妈”，

按下了免提，然后把手机扔在了一边。我倒要听听，他们能说出什么花来。电话一接通，

周建国的咆哮声就炸了出来：“周粥！你什么意思？凭什么跟王秀兰那个女人平分？

这房子首付是我出的！你的保险，受益人写的也是我！你凭什么分给她一半？

”我还没来得及说话，王秀兰的电话就以“呼叫等待”的方式强行插了进来。我切换过去，

同样按了免提。“粥粥！你是不是疯了？你居然要把财产分给周建国那个王八蛋一半？

你忘了他当年是怎么对我们母女的吗？他什么时候管过你的死活？

你上大学的生活费都是我偷偷攒下来的！他有什么资格跟你分财产？”我拿起手机，

按下了“合并通话”。一个绝妙的主意在我脑中形成。电话两端，

周建国和王秀兰的声音同时响起，当他们意识到对方也在通话中时，瞬间安静了零点五秒。

然后，是更猛烈的爆发。“王秀兰？你还有脸打电话？周粥的东西有你什么事？

”“周建国你个老不死的！你才没脸没皮！女儿是我怀胎十月生的，

你除了贡献一个**还干了什么？”“我赚钱养家！没有我，你们娘俩喝西北风去！

”“你那点死工资还好意思说？还不够我给粥粥买奶粉的！要不是我，她早饿死了！

”他们就在电话里，当着我这个当事人的面，开始了一场关于“谁对我付出更多，

因此谁更有资格继承我全部遗产”的辩论赛。他们细数着从我出生到现在，

为我花的每一分钱，付出的每一点“心血”。周建国说他为了我上重点初中，

给校长送了多少礼。王秀兰说她为了我能上兴趣班，自己节衣缩食，一件新衣服都舍不得买。

他们说的那些事，有些我记得，有些我已经忘了。在他们的描述里，我不是一个活生生的人，

而是一个被精心打造的投资品。他们每个人都声称自己是主要投资人，现在到了分红的时候，

自然要独占所有股份。我静静地听着，感觉身体里的温度一点点流失。原来在他们眼里，

所谓的“爱”和“付出”，全都是可以量化、可以计价的筹码。他们对我好，