给母亲捐骨髓前一刻，医生通知我血液里查出艾滋病病毒。

我愣在原地，以为是样本污染，要求复检。

结果医生同情地看着我说：“样本没问题，确实是阳性。”

我不甘心，换到省疾控，依然阳性。

回家后，丈夫直接扇了我一巴掌：

“你背着我在外面干了什么？”

婆婆更是指着鼻子当众骂我：

“脏东西，我儿子不能跟你过了！”

我把近三个月的体检报告拍在桌上，全是阴性。

但是没有一个人相信我。

一个月后，母亲没等到新的骨髓，走了。

丈夫把离婚协议摔在我脸上：“净身出户，别脏了房子。”

绝望之下，我吞了整瓶安眠药。

再睁眼，我回到了术前体检的抽血台前。

......

视野从模糊变得清晰，刺眼的白炽灯晃得我一阵恍惚。

消毒水的味道钻进鼻腔，那种熟悉又恐惧的感觉像潮水一样涌上来。

上辈子，就是这管血，把我整个人生推下悬崖。

我还来不及反应。冰凉的碘伏已经擦上了我的肘窝。

“别紧张，很快就好，抽个血而已。”

一道甜腻柔和的女声在耳边响起。

我猛地一颤。喉咙像被掐住，一个字都喊不出来。上

辈子的画面如潮水般涌进脑海：

因为那管血，母亲去世，所有人像避瘟神一样躲着我，还有陆则鸣那记响亮的耳光。

每一帧都像刀子刻在骨头上。

“放松一点，不疼的。”

护士笑着安慰我，针尖刺进皮肤，微微刺痛让我浑身一僵。

暗红的血液顺着针管流进试管。

我看着那管写着我名字的血，浑身发冷。

来不及了，针扎进去，命运已经启动了。

我闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静。

上辈子，这管血就是从这里开始被人动的手脚。

但我当时什么都不知道，傻乎乎地等来了一个***判决。

“好了。”护士拔出针头，利落地贴上胶布。

“三天后出结果。我叫林小禾，有问题可以找我。”

林小禾，我在心里默念了一遍这个名字，低头看了一眼她的胸牌：

圆脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来和善又专业。

上辈子我根本没记住抽血的护士是谁，那些天我浑浑噩噩，所有人脸都是模糊的。

也许就是她，也许不是，这不重要，重要的是这管血。

“谢谢。”我哑着嗓子说了一句，起身离开抽血台。

走出抽血室，走廊里人来人往，护士推着轮椅从我身边经过，家属拎着饭盒匆匆赶路。

一切都很正常，正常得让人想哭。

我腿一软，蹲在走廊转角，把头埋在膝盖里。

手机震了，母亲发来消息：“晚晚，骨髓配型成功了，妈妈有救了！”

后面跟了一个笑脸表情。

我盯着那行字，眼泪砸在屏幕上。

上辈子，也是这条消息让我高兴得差点跳起来。

可三天后，所有希望都变成了一场噩梦。

母亲最终没有等到骨髓，因为我的配型资格被取消了；

她被我的“病情”气到脑溢血，倒在ICU门口。我捂住嘴，不让自己哭出声。

不行。这辈子不能再让那管血说了算。

我擦干眼泪，站起来，朝主治医生办公室走去。

周远正坐在办公桌后面翻病历，见我进来，抬头问：

“苏女士，抽完血了？有什么事？”

“周医生，我想加做传染病四项。”

我直接开口，声音还在微微发颤，但语气尽量平稳，

“另外，我要去省疾控同步检测。费用我自己出。”

周远愣了一下，微微皱眉：“

术前常规已经包含传染病筛查了。您这是不放心我们医院的检测？”

“不是不放心。”我攥紧衣角。“是我妈等不起任何意外。我想双管齐下，两份样本同步检测：一份留医院，一份送省疾控。这样万一哪边出问题，还有备份。”

周远看了我几秒，似乎在掂量什么。

他推了推眼镜，语气不冷不热：

“苏女士，您的顾虑我能理解。但医院有医院的流程。加做检测可以，同步送省疾控也不是不行，但需要您自己跑手续。而且省疾控那边出结果比我们慢。”

“我不怕慢，我只要结果是真的。”我说，“您帮我开单子就行。”

他沉默了一会儿，最终点了点头：

“行，三天后来拿报告。省疾控那边，你自己去送样。”

“谢谢周医生。”我转身走出办公室，心里稍稍松了口气。

至少这次我留了个心眼，两条腿走路，总不会两边的血都被动手脚吧？