3

1997年，我出生。

听说是个女孩，奶奶当场摔了鸡汤。

“是个赔钱货！”

满月酒没办。

奶奶说：“丫头片子办什么酒？浪费钱。”

八岁那年。

堂哥林浩过十岁生日，奶奶给了两万红包，摆了五桌酒。

我过生日，奶奶给了五十块。

“女孩子，有口饭吃就不错了。”

2016年，我高考。

考了全市前十。

大伯说：“女孩子读那么多书干嘛？早点打工挣钱，帮衬家里。”

我爸妈咬牙让我上了大学。

学费是助学贷款。

2018年，我爸心脏搭桥手术。

手术费二十万。

我妈哭着给大伯打电话：“大哥，能不能把之前借给你的钱，先还给我们一部分？”

大伯说：“最近手头紧，浩浩要结婚。”

后来我妈才知道，那一个月，大伯刚给堂哥全款买了辆五十万的宝马。

2020年，我大学毕业。

进了上海一家设计公司。

堂哥林浩在同一个城市送外卖。

奶奶打电话给我爸：“让清阳帮帮浩浩，给他找个坐办公室的工作。”

“女孩子要那么好的工作干嘛？迟早要嫁人。”

我没帮。

后来大伯一家，整整一年没跟我们说话。

2022年，老家拆迁。

分了三套房子。

大伯一家分了两套，我们只分了一套小的。

奶奶说：“浩浩要结婚，需要大房子。清阳是女孩，迟早要嫁出去，有地方住就行。”

我爸妈没敢争。

2023年，我设计的APP被收购，税后到手八百六十万。

我没说。

家族群里，堂哥晒新房的装修，堂妹晒新车的钥匙，表弟晒名牌表。

我发了个“恭喜”。

他们说：“清阳加油，你以后嫁人也能过上好日子。”

五年。

我装了五年普通打工妹。

看他们炫耀儿子，看他们攀比女婿，看他们一边吸我家的血，一边嘲笑我家没儿子。

现在，我快死了。

他们连一句像样的关心，都舍不得给。

因为我是女孩。

女孩的命，不值钱。

挺好。

这亲情，**廉价。

吃完饭，长辈们挪到客厅看电视。

我们小辈收拾。

我被安排去洗碗。

厨房里，堂妹凑过来。

“清阳姐，你那诊断书，给我看看呗？”

“怎么？”我头也不抬：“想验真伪？”

“不是不是。”

她干笑，“就是关心你。”

我把沾满泡沫的手在围裙上擦了擦，从兜里掏出手机。

点开一段录音。

外放。

“林**，你的情况很不乐观。”

“肿瘤已经超过五公分，且有血管侵犯。”

录音不长，但足够逼真。

陈可可的脸色变了。

“这，这？”

“花了钱找配音演员录的。”