撕心裂肺的哭声响起，膝盖上瞬间渗出了血。

“天天！”

爸爸妈妈惊叫着，正要冲过去。

我却比他们更快。

我的身体像一台被激活的急救机器人，瞬间启动。

我冲到医药箱前，打开，取出碘伏、棉签、创可贴。

整个过程没有一丝停顿。

我快步走到弟弟面前，蹲下。

弟弟哭得上气不接下气，恐惧地看着我。

我用毫无起伏的声音说：“启动紧急医疗程序。步骤一，清洁创口。”

我的手指稳定得像一把手术钳，精准地用棉签蘸取碘伏，擦拭他流血的伤口。

一共擦了十次，每擦五次，换一支棉签。

伤口被刺激到，弟弟哭得更凶了，身体开始乱动。

“指令：保持静止。”

我冷冷地开口。

弟弟像是被我的声音吓住了，哭声一滞，竟然真的不动了。

我快速地清洁、消毒、贴上创可贴。

处理完毕后，我站起身，对旁边目瞪口呆的父母报告。

“处理完毕，伤口深度约两毫米，长度三厘米。“

“建议观察二十四小时，防止感染。”

说完，我转身去清洗用过的医疗工具。

客厅里只剩下弟弟压抑的抽泣声。

妈妈看着我一丝不苟的背影，嘴唇颤抖着，终于说出话来。

“你以前……他只是蹭破点皮，你都哭得比他还伤心……”

我停下手中的动作，回头看她。

我的眼神空洞，像是在分析一个无法理解的词汇。

“伤心？”

我歪了歪头，似乎在数据库里搜索这个指令。

几秒后，我给出了答案。

“数据库无相关指令。”

那一刻，我清楚地看到，恐惧，第一次爬上了他们的脸。

他们终于开始意识到。

他们亲手抹去的，不只是我那些所谓的“缺点”。

还有我的“人性”。