碎花短袖，头发用一根黑色的发夹随意夹着。看到林舒晚的时候她笑得很热情，但林舒晚总觉得那个笑容里有一丝不易察觉的打量。

午饭是在客厅的茶几上吃的。没有餐桌，茶几太矮，得弯着腰吃。周敏做了四个菜，腊肉炒蒜薹，小炒黄牛肉，清炒空心菜，紫菜蛋花汤。菜的份量很足，碗也大，林舒晚吃到一半就饱了，但周敏一直在往她碗里夹菜。

“多吃点，太瘦了。”

周也航坐在她旁边，同样在努力吃完碗里的饭菜。吃完饭他主动收拾碗筷去洗，周敏看了一眼他走进厨房的背影，转头看向林舒晚。

“你们在一起多久了？”

“快一年半了。”

周敏点了点头，手指摩挲着茶杯的边缘。客厅里有一张全家福，照片里的周也航大概七八岁，穿着印有奥特曼的T恤，被一个男人抱在怀里。那个男人面容模糊，因为照片褪色得厉害，只剩下一个轮廓。

“也航小时候吃过很多苦，”周敏说，声音不大，“他爸爸生意做得早，看着风光，其实欠了一屁股债。后来债务还清了，人也跑了。”

她没有用“离婚”这个词，用的是“跑了”。

林舒晚不知道该说什么，但是周敏并没有等她的回应，自顾自地说了下去。

“也航这孩子懂事太早。别的小朋友要零花钱买玩具，他从不要。考上大学那年，我问他想要什么礼物，他说什么都不想要。”周敏的眼睛有点红，“他对你就是真心的，我知道。他这个人不会跟人走太近，能带你来家里，说明他真的认定了你。”

那天晚上他们住在周也航的老房间。房间不大，一张单人床，一个书架，书架上全是书。林舒晚随手抽了一本，是《乡土中国》，扉页上有周也航用铅笔写的名字，字迹稚嫩，应该是初中时候写的。

周也航打了地铺。关了灯之后房间里很安静，远处时不时传来几声狗叫。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一道细细的白线。

“林舒晚。”他忽然开口。

“嗯？”

“你会不会觉得我家太小了？”

林舒晚在黑