吃饭时，听到新来的数学老师和人聊天。

她随口提了一句：“我是中级教师职称，去年直接评上的。”

我拿着筷子的手一僵。

学校每回有职称晋升名额，我都第一个递材料，可每次都被一句“资格不够”退了回来。

我本科毕业后，在这所重点高中待了整整七年。

公开课、示范课次次有我，高三重点班年年交给我，家长点名要跟我的班。

这些年，市级优秀教师、省级教学竞赛......奖状摞起来比讲台还高。

可我至今还是初级教师，拿着最低的那档工资，连评高级职称的资格都没有。

人家来了一年就评了中级，我守了七年，连门槛都摸不到。

我气笑了，当场提交了离职。

年级主任一脸不敢相信：“教得好好的，怎么这么突然？”

我只平静地回：“评不上职称，不想等了。”

1

年级主任王老师叹了口气：“林老师，你在高三带了五年，你的辛苦我都看在眼里，可你也知道，晋升职称的名额就这么几个，每年名额下来，全校都盯着，学校也有学校的难处。”

“王主任。”我打断她，“我去年做的那个分层教学方案，现在还在用吧？教务处会议上还专门表扬过，但我的职称申报材料，你们批过吗？”

王主任的笑容一僵。

“学校有学校的规矩。”王主任清了清嗓子，“中级教师名额没几个，你只能等着。”

我笑了一下。

“七年了，我带了四批年轻老师，最早那一批现在有几个在别的学校当备课组长了，中级职称早评上了。我教他们写教案、磨公开课、分析高考真题，手把手带他们做学情分析，现在我月薪3千，还是初级老师。”

“上个月新来的老师，直接评了中级，绩效比我高三分之一。”

“我找过你10次，每一次你都说再等等，有困难，下次职称评审优先考虑。我等了，等到现在新人一进来就比我待遇好？”

王主任叹口气：“林老师，你得理解，学校这地方，一个萝卜一个坑，你的情况我一直在帮你争取，但职称这个事，真不是我一个人说了算的。”

“我理解。”我站起来，“所以我不占这个坑了。”

王主任脸色难看：“你这叫什么话？学校培养你七年，你说走就走？高三这边正缺人，你这一走，后面的教学安排怎么办？做人得讲良心。”

“良心。”我重复这两个字，忽然笑了。

“第一年代课，学校说缺班主任，我接了全校最差的班，每天六点半到校盯早读，晚上十点查完寝才走。期末评优，领导说我刚来不参与，给我发了个保温杯。”

“前年我急性喉炎，声带充血，医生让禁声一周，我第二天带着小蜜蜂扩音器进教室，因为主任你说高三复习进度不能断，我用手写板书撑了两节课，写完扶着讲台缓了十分钟。”

“这些年，市级优秀教师，省级教学竞赛一等奖，我拿了个遍，可评职称的时候，这些奖状连看都不看，一句资历不够就把我打发了。”

我看着她。

“现在你跟我谈良心？”

王主任的脸色沉下来：“林老师，学校给了你平台，让你有机会做那些教学创新，你现在的能力、口碑，不都是在这儿练出来的？人要懂得感恩。”

我看着她，心里最后那点复杂的情绪也散了。

我带出来的年轻老师，转眼入了编。

我七年带高三，教学成绩排年级前列，奖状摞起来比讲台高，次次申请中级教师职称，次次没有我。

现在一句机会，就想把我所有的付出轻飘飘地揭过去？

“我懂了。”

“谢谢你，王主任。”

我转身往外走。

谢谢你让我彻底明白，这个地方，早就不值得留念了。

2

我去洗手间洗了把脸，总算把那股堵在胸口的气压下去一些。

经过校长办公室，门虚掩着，里面传来刚入编的数学老师周芸的声音。

“校长您放心，那几个重点班的教学方法我都摸透了，林老师专门给我们培训了三次备课思路。”

“嗯，周老师悟性不错。”校长的声音透着满意，“好好干，明年争取让你带一轮高三。”

我正要走开。

“谢谢校长！”小周压低声音，“不过我刚才好像看见林老师去找年级主任了，说要辞职。”

里面传来校长一声轻笑。

我脚底一沉。

“她？”校长的语气轻飘飘的，“婆婆生病，孩子刚上小学，老公那个单位效益一年不如一年。她敢真走？”

这句话像一刀，捅进我心底最软的地方。

当年和我一起从师范毕业的，大多都在市重点站稳了脚跟，职称评了，绩效多了。

只有我守着这所学校，月薪3千，干了7年。

我以为，至少校长能念我点好。

结果呢。

我苦笑一声。

“就是闹情绪，嫌这次中级教师职称没给她。”校长语气满不在乎，“跟我玩这套，晾几天，自己就消停了。她那岁数，那堆负担，出去上哪儿找这么稳定的工作？”

周芸连忙接话：“对对，林老师肯定舍不得走。”

校长嗯了一声。

“不过你不一样，你还年轻，没负担。”

他话锋一转，语气热络起来，“跟着我好好干，这学校的教学骨干以后还不是你们年轻人的天下？学校不会亏待你们的。”

我靠着墙，浑身发凉。

原来我五年熬出来的咽炎、颈椎病，我每天六点半到校盯早读、晚上十点查完寝才走的那些日子，我带出来的四批年轻老师、打磨的二十多份精品教案，在他们眼里，都比不过那几句掂量。

因为年纪不小。

上有老下有小，负担重，所以就可以随意对待。

手机震动，不知谁打来电话。

我走到走廊尽头，接通。

“林清然老师您好，我是市一中李校长，一直关注您的教学成绩，我们学校今年在招骨干教师，直接给您高级职称，年薪二十万加绩效奖金，有没有兴趣聊聊？”

市一中，省重点，去年高考全市第一。

二十万，一年顶我在这干五年。

我想起来这学校的第一年。

第一年期末，校长拍着我肩膀：“小林，这次职称晋升名额少，你年轻，机会多的是！明年一定帮你争取！”

第三年学校评了市示范性高中，他在全体教职工大会上举着奖牌说：“这是我们教学一线的功劳！没有林老师这样的骨干，就没有学校的今天！”

第五年我还是初级教师，校长说：“职称是虚的，等学校评上省级示范，到时候待遇肯定上一个大台阶。”

我信了，然后更卖力地带年轻老师、盯早晚自习、做教学改革。

直到今天听见他轻飘飘地对那个刚评中级的老师说：“晾她几天，自己就乖了。”

我才终于醒过来。

在他眼里，我一直就是个挺好用的工具。

可他忘了，我是个活生生的人。

我礼貌说道：“非常感谢李校长的认可，我很愿意了解一下。”

3

挂断电话，班级群里，家长的一条消息弹出来。

【@林老师这两天上课的老师怎么换了？孩子回来说老师讲题讲得不清不楚的，这是怎么回事？】

校长的回复秒弹出来：

【各位家长好，这两天是周芸老师代课，她是新老师，还在适应阶段，大家多体谅。大家放心，以后的教学还是由林老师负责，教学质量和进度不会受任何影响。】

我没回。

手机震了一下，校长私聊发过来：

【林清然，群里的消息你看到了吧？赶紧在群里说两句，安抚一下家长情绪。】

以前每次遇到这种情况，我都会第一时间跳出来，安抚家长、替学校圆场、替代课老师解释。

但这次，我没有。

我打了一行字发过去：【校长，这几天的课是周芸老师在带，还是让她亲自跟家长解释比较合适，毕竟我不在课堂，具体情况她更清楚。】

消息发出去不到十秒，手机响了。

校长打来的。

“来我办公室一趟。”

我推门进去。

校长叹了口气，语气放软：“林老师，你是学校的老人，是高三教学一线的骨干，我知道你可能觉得委屈，但你要理解，管一所学校，里里外外多少事要平衡。你的分量，我心里有本账，不能光看职称的。”

“那看什么？”

我问他。

他顿了一下：“看地位！看话语权！你看看现在高三，哪个教学方案不是你定的标准？这就是学校对你的倚重！”

“所以倚重就值3千块？”

我声音很平静。

校长沉默了：“那你是铁了心要走？不要学校对你的看重？”

我毫不犹豫的点头。

校长笑着看着我：“你走了之后，背景调查、档案调动、职称评定，哪个环节我配合，哪个环节我不配合，你自己掂量。”

“这个城市叫得上号的学校，哪个校长我不认识？我要是说句话，谁敢用你？”

我攥紧拳头，他这是威胁我。

见我沉默，她语气越发游刃有余。

“还有一件事，我得提醒你。”他端起茶杯喝了一口，“你档案在我这儿压着，社保关系转不出去，下一家学校怎么接收你？”

他看着我，眼神里带着审视。

“我耗得起，你婆婆那身体，三天两头跑医院，药费一个月多少钱？她耗得起吗？”

我气笑了。

因为我上有老，下有小，他就以为死死拿捏住了我。

他却不知道，我已经有了退路。

我点头：“校长，你说的对！高三2班我一定会全力以赴带好，不会让你失望的。”

他露出满意的笑容，点了点头。

“这就对了，识时务者为俊杰，你能想通最好。”

他站起来收拾包。

“群里的事你记得安抚一下家长，我先下班了。”

他转身离开。

那个班，是本市教育局副局长的女儿所在的班级。

全班三十多个学生，有一半家长都是有点头脸的人物。

分班的时候，校长亲***板，让我来带。

家长会的时候，那位副局长当着全班家长的面说：“林老师是我见过最负责的老师，孩子在您班上，我一百个放心。”

学校每年的招生宣传册上，我的名字和照片都在骨干教师那一栏里印着。

不是觉得拿捏住了我的命脉吗？

我就陪你们好好玩玩。

4

当晚，我和市一中谈好了薪资、职称以及入职的时间。

第二天，全校被叫到体育馆开高考百日誓师大会。

校长换了身崭新的西装坐在主席台正中，旁边坐着教育局副局长，高三2班沈萱的父亲。他是今天特邀来的家长代表，要给孩子们鼓劲。

主席台一侧，还摆着一摞新衣服，暗红色的冲锋衣，胸口印着学校的校徽。

“距离高考还有一百天，这是我们学校最重要的一场硬仗！”校长的声音通过音响传遍整个体育馆，“今天，我们给高三全体教师发新校服，换新面貌！”

掌声响起来。

老师们依次上台，接过崭新的冲锋衣，有人当场就往身上比划，脸上带着笑。

“林清然老师。”

校长忽然叫我。

他没有递给我新校服，而是从脚边的箱子里翻出一件洗得发白的旧校服。

袖口磨出了毛边，胸前有一块洗不掉的墨水印，那是五年前我改卷子时笔漏水留下的。

他举着那件旧校服，全场安静了。

所有老师都知道了我提离职的事。

校长拍拍那件旧校服，怀念道：“这件校服，是林老师刚来那年发的，穿了七年。今天大家都换新的，但我特意把这件留着给她。”

“林老师啊，我是想让你记着，你是从哪件衣服穿出来的，人不能忘本。要不是咱们学校，你哪有今天的教学水平？哪有今天在家长心里的口碑？”

他把校服往我手里一塞，拍了拍我胳膊。

“好好穿着它，最后这一百天，带着高三2班，给学校再拼一个好成绩。”

他在测试我的底线，看我敢不敢当着全校师生、当着副局长、当着几百个家长的面，把这口恶气咽下去。

只要我认了，我以后在学校就会任人拿捏。

我抬头看着校长，校长得意的看着我。

我伸出手，接过那件旧校服。

“谢谢校长。”

“校长的用心，我收到了。”

校长的嘴角微微上扬。

“趁这个机会，”我平静开口，“我也向大家宣布一件事。”

“从今天起，我正式从学校离职了，下个月入职市一中，直接是高级教师。”

“感谢学校五年的培养，祝同事们工作顺利，祝同学们高考金榜题名。”

话落，坐在主席台上的副局长和高三2班的全体家长都黑了脸。