第1章

我死在电子厂的冲压机下。

整条右臂绞成肉泥。工友们尖叫，救护车来了又走了。

婆婆在灵堂哭得撕心裂肺，"我的儿媳妇啊"。

老公跪在棺材前磕头，一下，两下，三下。

赔偿金80万，婆婆拿了50万给小叔子买婚房。

我4岁的女儿被送进福利院。

那年冬天，暖气坏了，没人修。

念念蜷在角落里，手里攥着我的照片，再也没醒过来。

再睁眼，日历上写着：2024年3月15日。

事故发生前三天。

这一次，该死的人不是我。

01

我从床上坐起来，浑身是汗。

梦里念念的脸还在眼前晃。她嘴唇发紫，小手攥着我的照片，指甲都冻裂了。

"妈妈，冷。"

我使劲闭了闭眼。

门被推开，婆婆端着一碗鸡汤进来。

"棠棠，醒了？快喝点汤补补，你最近夜班太累了。"

她笑得慈眉善目。

我看着这张脸。

前世我死后第三天，她就是顶着这张脸，在客厅数钱。

五沓，每沓一万。

她数完了，抬头跟小叔子说："够了，首付够了。"

"妈，汤放这儿吧。"

"行，趁热喝。"婆婆把汤搁在床头柜上，"对了，晚上早点睡，明天你夜班。"

她转身出去了。

我端起碗，喝了一口。

鸡汤是真的香。

婆婆做饭的手艺一直不错。前世我在周家五年，吃了她五年的饭菜。

当然，好吃归好吃，钱还是要交的。

每个月4500块工资，一分不剩，全给婆婆。

"棠棠，你把工资卡给妈保管吧。妈帮你攒着，将来给念念上学用。"

这话她说了五年。

我信了五年。

我放下碗，走到窗边。

念念在院子里玩，手里拿着一根树枝，在地上画圈圈。

4岁的小姑娘，瘦瘦小小的。

她穿着一件洗得发白的粉色外套，那是她唯一一件外套。

婆婆说，小孩子长得快，买新衣服浪费钱。

我看着女儿，眼眶发酸。

前世她死在福利院的走廊里。

这一世，我不会让这件事发生。

客厅里传来手机震动的声音。

婆婆的手机。

我轻手轻脚走过去，瞥了一眼屏幕。

发消息的人是：小杰。

内容只有三个字——"定了吗？"

婆婆从厨房出来，看见我，愣了一下。

"棠棠，你起来了？汤喝了吗？"

"喝了。"我往后退了一步，"妈，小杰是不是有事找您？手机响了。"

婆婆脸上闪过一丝不自然，很快恢复正常。

"没事没事，他问我明天吃什么。"

她拿起手机，快速回了条消息，然后把手机揣进兜里。