见”某人身上的一样东西，它就成了你和他之间的锚。只要锚在，你的存在，他就没法假装看不见。

林默停下脚步，站在街对面，望向云栖大厦那栋玻璃幕墙反射着铅灰色天光的庞然大物。

他不用找王总监。他知道他在哪——顶楼，总裁办。

林默抬起手，雨水顺着指尖往下滴。他没看手机，没念什么咒语，甚至没做多余的动作，只在心里，清清楚楚地“确认”了一个坐标：王总监的领带夹。

念头落定的同一毫秒，云栖大厦顶楼，总裁办。

王总监正把一杯滚烫的美式咖啡泼向落地窗，想驱散心口那股挥之不去的羞耻寒意。咖啡渍在玻璃上蜿蜒，像一幅画歪了的溃败图。

他烦躁地扯松领带，手指无意间拂过领带夹。

下一秒，他整个人僵住了。

那枚他花八千块买的、刻着公司LOGO的钛合金领带夹，正从他衬衫领口慢慢浮起来，离体三厘米，悬在半空微微发颤。表面，一行清晰的发光字体，正从里往外亮起来：LM-666。

“谁？！”

他猛地转身冲向办公室门，手刚搭上门把——

“叮咚！”

一声清脆的电子音，响彻了整层楼。不是门禁，不是电话，是全楼智能物流系统的广播，一个温和的女声，带着不容置疑的权威：

“紧急通告：检测到最高优先级订单ID：LM-666。发货方：未知。收货地址：云栖大厦B座后巷，第七台故障快递柜。配送要求：即刻送达，签收人：林默。重复：即刻送达，签收人：林默。”

王总监的脸，瞬间褪得一点血色都没有。

他扑到窗边往下看，后巷空无一人，只有那七台报废的快递柜，在暴雨里静静立着，像七座微型墓碑。

他抖着掏出手机，想打给IT部，想关掉这该死的广播——屏幕刚亮，就自动跳出一条推送：

确认回响目标王总监存在确认度：37%

物理锚点（领带夹）已同步全城物流网络。所有配送车辆已重定向至LM-666路线。

“不……不可能……”他喃喃自语，额头抵在冰凉的玻璃上。

话音刚落，轰隆！！！

一声闷响从楼下传来，不是雷声，