简初有些意外，但很快镇定下来。她认真思考着，组织语言，将实践中的细节娓娓道来：颜料运输的周折、寻找合适墙面的不易、说服校长和村民的沟通成本、孩子们从拘谨到投入的转变……她没有刻意美化困难，也没有抱怨，只是客观地陈述，语气平和，带着一种脚踏实地的真诚。

在讲述孩子们的变化时，她的眼睛再次亮了起来，那份发自内心的热爱和成就感，自然流露。

楚淮序安静地听着，目光落在她因讲述而微微泛红的脸颊和那双闪烁着光芒的眼睛上。她的纯粹，她的专注，她身上那种与体制内常见的圆滑或焦虑截然不同的沉静气质，像一块未经雕琢的璞玉，散发着独特的光晕。

这份独特，在楚淮序阅人无数、早已习惯各种面具的眼中，显得格外珍贵，甚至……动人心弦。他意识到，自己留下她，或许不仅仅是为了那几个问题的答案。

带着一丝会议结束后的疲惫，更带着一丝被省委书记单独询问后的莫名心绪，简初在周末回到了她长大的地方——城郊的“育婴之家”孤儿院。

院子里，孩子们看到她，立刻像小鸟一样欢叫着扑上来。

“简初姐姐！”

“姐姐回来啦！”孩子们纯真的笑脸和拥抱瞬间驱散了简初心头的纷扰。

她笑着蹲下身，摸摸这个的头，抱抱那个，拿出带来的画具和糖果分给大家。

老院长张妈妈在一旁慈祥地看着，等孩子们散开去玩，才走过来拉着简初的手，细细打量：“小初，工作累不累？看你好像有心事？”

简初摇摇头，把在省委开会发言的事情简单说了说，隐去了楚淮序单独留下她的细节。

张妈妈听完，脸上露出欣慰的笑容，随即又像是想起什么，犹豫了一下，压低声音说：“小初啊，说起来，前几天有件事挺奇怪的。”

“怎么了，张妈妈？”简初问。

“就前两天，有辆挂着省里牌照的小轿车开到院门口，”张妈妈回忆着，眉头微蹙，“下来两三个人，穿着挺正式的，说是省里什么部门来调研基层社会服务机构的。问得可细了，尤其是关于你。”

“关于我？”简初的心提了起来。

“是啊，”张妈妈点点头，“问你是哪一年来的孤儿院，待了多久，性格怎么样，学习情况，后来考上了什么大学，学什么专业，现在在哪里工作……问得特别详细，还看了院里一些老照片和记录。我当时就觉得有点不对劲，这调研怎么像是专门冲着你来的？”

简初愣住了，一股寒意悄然爬上脊背。

省委的座谈会刚刚结束，就有人来孤儿院调查她的背景？这太巧合了。

会是谁？目的是什么？她只是一个普通的美术老师，有什么值得这样大费周章？难道……和楚书记的关注有关？这个念头让她心头一阵发紧，隐隐感到一种被无形之手窥探的不安。

她努力维持着平静，对张妈妈说：“可能……就是正常的调研吧，张妈妈，您别多想。”但心里的困惑和一丝警惕，却像藤蔓一样悄然滋生。

回到自己狭小的出租屋，楚淮序的形象在脑海中反复浮现，却蒙上了一层截然不同的阴影。

他专注倾听的姿态、他镜片后深邃的眼神、他公式化温和的笑容……这些原本让她感到一丝被重视甚至奇异暖意的细节，此刻都变得可疑起来。