，暗纹的，领口别着一枚珍珠别针。头发挽成一个低低的髻，用一根素银簪子别着。她低着头，专注地写着什么，沈念只能看见她的侧脸——轮廓柔和，鼻梁挺直，睫毛很长，在脸颊上投下一片扇形的阴影。

沙，沙，沙，沙。笔尖划过纸面的声音，清晰地从镜子里传出来。

沈念站在镜子前面，一动不动，像被人施了定身术。他脑子里闪过无数念头——闹鬼？幻觉？还是他下午翻那两本旧书的时候沾了什么不干净的东西？他是古玩行的人，虽然谈不上迷信，但这么多年耳濡目染，怪力乱神的故事听过不少。有同行收了一只明代的花瓶，晚上听见花瓶里传出哭声；有人在乡下收了一块玉佩，戴上之后每晚做同一个梦。这些故事他从来只当笑话听，但现在，他亲眼看见了。

镜子里的女人写完了什么，直起身来，把纸拿起来看了一遍。沈念看见她的眉头微微蹙起，似乎对写下的内容不满意。她把纸揉成一团，丢进桌边的纸篓里——沈念这才注意到纸篓里已经塞满了纸团。然后她铺开一张新纸，蘸了蘸墨，又开始写。

沙，沙，沙，沙。

沈念不知道自己站了多久。也许十分钟，也许半个小时。他看见那个女人写了又撕，撕了又写，反反复复，不知疲倦。她的动作始终那么安静，那么专注，仿佛这是她唯一能做的事，也是她唯一想做的事。

最后，她放下了笔。她抬起头，目光越过书桌，越过花窗棂，望向窗外。窗外是一片沉沉的夜色，看不见月亮，也看不见星星。她就这样坐着，望着窗外，一动不动，像一尊雕像。

然后她慢慢地转过头来。

沈念看见了她正面的脸。那是一张清秀的脸，大约三十岁左右，眉目之间有一种说不出的哀愁，不是浓烈的悲伤，而是一种淡淡的、渗透到骨子里的忧伤，像秋天的薄雾，散不开，也凝不重。

她的眼睛——那双眼睛直直地看着前方，看着镜子——看着沈念。

沈念的后背一阵发凉。他下意识地后退了一步，撞到了身后的博古架，一只青花小罐晃了晃，他赶紧伸手扶住。

等他再抬头看镜子的时候，光灭了。镜面恢复了暗沉沉的铜色，什么也看不见了。店铺里一片漆黑，只有巷子里的路灯透过门缝，在地上投下一道细细的光线。

沈念站在黑暗中，心跳如鼓。他伸手摸了摸那面铜镜——冰凉，粗糙，锈迹斑斑，和下午刚拿出来的时候一模一样。他把它翻过来，镜背上那朵牡丹花安静地开着，螭虎蜷卧如初。

他把镜子放回原处，转身回到楼上。这一夜，他没有再睡着。

## 二

第二天一早，沈念顶着两个黑眼圈下了楼。

他打开店门，清晨的冷风灌进来，巷子里有人在生煤炉，白色的烟雾弥漫在狭窄的巷道上，呛得人直咳嗽。对面蟹壳黄店的老板娘已经开始揉面了，案板发出咚咚咚的声音。

沈念没有心思吃早饭。他泡了一杯浓茶，坐在柜台后面，盯着多宝阁上的那面铜镜。白天的光线底下，它看起来再普通不过了——一块生了锈的旧铜片，扔在废品站里都没人多看一眼。他甚至开始怀疑昨晚是不是自己做梦了。也许是太累了？也许是面里放多了味精？

但他清楚地记得那个女人的脸。记得她蹙眉的样子，记得她揉纸团的动作，记得她望向窗外的目光，记得她转过头来看着他的那双眼睛。

那双眼睛里的哀愁，不像是假的。

沈念在古玩行里混了十几年，见过太多赝品和假货。假的东西有一个共同的特点——它们没有“气”。古人说的“气韵生动”，放在鉴定上，就是一件东西有没有活气。好的瓷器有气，好的字画有气，好的玉器有气。那种气不是摸得着看得见的东西，但真正懂行的人一上手就知道。同样，假的东西，哪怕做得再像，它的气是死的、僵的、冷的。

昨晚那面镜子里映出的那个女人，有气。而且是活的——不，不是活的，是曾经活过的。

沈念做了一个决定。

他起身走到多宝阁前，把那面铜镜取下来，拿到柜台上，用软布仔细地擦了一遍。铜面上的锈迹太厚了，他不敢用化学试剂，