2019 年秋天，我开始独自接活。

头几单都是寻常的迁坟，顺顺当当。

渐渐我在周边几个村镇有了名声，都说林家孙女手艺不输阿婆，胆大心细，收费公道。

那年腊月，隔壁青珠村有人找上门。

来的是个六十来岁的老汉，姓章，瘦得像根干柴，颧骨凸出，眼窝深陷。

他进门也不坐，就站在门槛外边，两只手交握着，指节都捏白了。

「林师傅，想请您拾一具骨。」

「哪一年的坟？」

他顿了一下：「十二年了。」

十二年。过了七年之期，但还不算太久。

我点点头，等他往下说。

他却不说了。

就那样站在门口，脚在门槛外，不敢跨进来。

我看着他，外头落着冷雨，雨丝飘进来，打湿了他肩头的棉袄。

「章伯，」我问他，「坟在哪？」

他抬起眼睛看我，那眼神让我想起阿婆咽气前的样子——像在看着一个即将踏入深渊的人。

「在后山，」他说，「杏花坞。」

杏花坞。

我听过这个名字。

青珠村后山有一片野杏林，据说早年是村里的乱葬岗，后来平了，种上杏树。

那地方阴，日头再好也照不透，林子里夏天都凉飕飕的，村里也时常有人说那邪门。

「谁家的坟？」

章伯又不说话了。

他垂着头，雨水顺着灰白的发茬往下淌。

过了很久，以至于我以为他不会说了，他才嚅动了嘴：「我女儿的。」