我想换我儿子一生平安健康，无病无灾，长命百岁。”

她的声音沙哑得像被砂纸磨过，却异常坚定，每一个字都像是从骨头里挤出来的，带着破釜沉舟的决绝，“不管付出什么代价，我都愿意。”

我站在灯影深处，指尖微微发凉。每次触及“亲人”“守护”“家庭”这类字眼，我的心口都会莫名的刺痛，一段段模糊的记忆碎片会一闪而过——温暖的手掌轻轻抚过我的头顶，碗里的甜汤冒着袅袅的热气，随即又被一股冰冷的恐慌狠狠覆盖，连一丝余温都留不住。

我迅速压下那股异样，敛去眼底所有情绪，用最平静、最淡漠的语气，说出不见馆的铁律，一字一句，清晰无比，容不得半分侥幸。

“不见馆不做施舍，所有得到，必以等价偿还。你必须拿出你身上最珍贵、最不可缺失的东西交换。”

我看着她布满红血丝、却依旧执拗的眼睛，缓缓道：“你以为你一无所有，可你身上最珍贵的，是你刻在骨血里的温柔共情，是你身为母亲的本心。那是你活着的温度，是你善良的根源，是你即便身处深渊，食不果腹，衣衫褴褛，依旧愿意为孩子倾尽一切的光。”

我顿了顿，看着她微微颤动的睫毛，再次提醒，声音里没有半分波澜，却带着刺骨的清醒：“一旦交换，你会失去所有感知情绪的能力。不会再心疼孩子的哭闹，不会再因孩子的笑容而动容，不会再为生活的苦而落泪，也不会再为点滴的甜而欢喜。你会变得冷漠、麻木、无悲无喜，像一具没有温度、没有灵魂的躯壳。”

“你确定要做交换？”

陈禾没有丝毫犹豫，眼泪终于混着脸上的雨水滑落，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。她重重磕下头，额头抵着冰冷的地面，发出沉闷的声响，一字一句，无比清晰：“我确定。只要我的孩子能活，能健康长大，无论什么交代，无论付出我什么都愿意交换。”

“温柔不能治病，善良不能换钱，共情不能让他好起来，这些东西，对我来说，毫无用处。”

她以为，她舍弃的是无用的累赘。

她不知道，她舍弃的，是她作为人、作为母亲，最珍贵的灵魂底色。

话音落下的瞬间，长明灯的火光轻轻一颤，细碎的金色纹路从灯火中心缓缓蔓延开来，像有生命一般，缠绕上她冰凉的指尖。纹路泛着淡淡的光，映亮了她掌心的细纹，也映亮了那份注定遗憾的契约。

契约，在这一刻，正式成立。

我下意识摸了摸自己的脸颊，指尖触到的轮廓又开始模糊，肌肤下似有什么在涌动，仿佛下一秒，就要变成另一张脸。心口的刺痛越来越密集，像有什么东西，要冲破尘封的枷锁，却被我强行按了回去，连呼吸都带着疼。

我也是一个交换者，只是我还不能想起。

我也是一个囚徒，只是我还不能崩溃。