周六的书店弥漫着新纸张和咖啡豆混合的气味。丁代玉坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着杯沿。张弦迟到了七分钟——她数着秒针走过每一格，每一下都敲在心上。

当他推开玻璃门，风铃清脆作响时，丁代玉注意到他换了衣服。浅蓝色衬衫熨烫平整，但领口处仍能看到反复洗涤后淡淡的磨损。更令她在意的是，他进门时左手短暂扶了一下门框，那个动作细微却暴露了什么。

“抱歉，路上有点堵。”张弦在她对面坐下，呼吸略显急促。

“没关系。”她将菜单推过去，“想喝点什么？”

“温水就好。”他避开她的目光，转向窗外。

服务生离开后，沉默在两人之间蔓延。丁代玉发现张弦在偷偷打量她，那眼神像在确认一件易碎品的完好程度。

“你瘦了。”两人同时开口，又同时愣住。

丁代玉先笑了，那笑声里有七年积攒的涩意：“是吗？我以为自己胖了。”

“不，还是太瘦。”张弦的语气突然认真，“你以前就总忘记吃饭，现在有人提醒你吗？”

这个问题太私人，像一把钥匙插入锈蚀的锁。丁代玉低头看着咖啡杯里自己的倒影：“习惯了。写作的时候经常忘记时间。”

“你还像以前一样。”他说，声音很轻。

“你也是。”她回应，但心里知道这不是真话。眼前的张弦和记忆中的那个少年之间，横亘着太多看不见的裂痕。

服务生送来了温水。丁代玉注意到张弦从口袋里掏出一个小药盒，倒出两片白色药片，就着水服下。他的动作熟练而隐蔽，如果不是她刻意观察，几乎无法察觉。

“胃药？”她问。

张弦的手顿了顿：“嗯。老毛病了。”

“我记得你大学时胃就不好，”丁代玉试探着说，“有一次你急性胃炎，还是我送你去医院的。医生说要好好调理，看来你没听话。”

张弦的嘴角扯出一个苦笑：“有些事不是听话就能解决的。”

谈话再次陷入僵局。丁代玉意识到，他们像两个在薄冰上行走的人，每一步都要小心避开那些深不见底的裂缝。她决定换个方向：“你记得陈老师吗？教现代文学的那位。”

张弦的眼睛亮了一瞬：“记得。他总说我的论文‘有想法但没章法’。”

“他去年退休了，”丁代玉说，“我去参加了欢送会。他问起你。”

“问我什么？”

“问那个总和他争论海明威到底算不算硬汉的学生现在怎么样了。”

张弦笑了，那是丁代玉今天第一次看到他真正的笑容。眼角的细纹舒展开来，恍惚间又是当年那个在课堂上据理力争的少年。

“你怎么回答的？”他问。

“我说你成了企业家，正在改变世界。”她说，然后补充，“那是去年的事。”

张弦的笑容黯淡下去。他转动着水杯，玻璃杯壁上凝结的水珠缓缓滑落：“我没有改变世界，是世界改变了我。”

“张弦...”

“对不起，”他揉了揉眉心，“我不该说这些。说说你吧，你的书我认真看了。《玻璃之城》里有个细节——主角保留着初恋送的玻璃橘子，即使后来有了更贵重的礼物。那是真的吗？”

丁代玉的心猛地一跳。她没想到他会注意到这个细节，更没想到他会直接问出来。

“你猜呢？”她反问。

张弦从口袋里掏出一件东西，轻轻放在桌上。

那是一个巴掌大小的玻璃橘子，做工并不精致，能看出是手工吹制的。橘子的颜色已经有些暗淡，但阳光透过玻璃窗照在上面时，依然折射出琥珀色的光芒。最令人惊讶的是，它完好无损——没有任何裂痕或缺口。

丁代玉的呼吸停住了。这是大四那年她送他的生日礼物。她在学校后街的手工玻璃作坊打了三周零工，才攒够钱请师傅教她吹制。成品并不完美，形状有些歪，颜色也不均匀，但那是她亲手做的。

“你...还留着？”她的声音在颤抖。

“一直留着。”张弦的手指轻轻抚过玻璃表面，“最困难的时候，我想过卖掉它。玻璃制品在收藏市场能卖个好价钱。但最后还是没有。”

“为什么？”

张弦没有立即回答。他看着那个玻璃橘子，眼神变得遥远：“因为这是你的一部分。如果连这个都失去了，我就真的什么都没有了。”

这句话像一把钝刀，缓慢而沉重地切割着丁代玉的心脏。她伸出手，指尖即将触碰到玻璃橘子时，张弦突然剧烈咳嗽起来。

那不是普通的咳嗽。他弯下腰，整个身体都在震颤，手帕迅速捂住嘴。咳嗽持续了将近一分钟，等他终于平复下来时，额头上已经布满冷汗，脸色苍白如纸。

“张弦！”丁代玉绕过桌子，扶住他的肩膀，“你怎么样？需要去医院吗？”

“不用，”他艰难地说，将手帕迅速塞回口袋，“老毛病。气管炎。”

但她看到了手帕边缘的一抹红色。

丁代玉的心沉到了谷底。这不是气管炎。这不是任何简单的病症。她突然想起第一章里那些被她忽略的细节——憔悴、消瘦、手抖、隐瞒。所有的碎片在这一刻拼凑成一幅可怕的画面。

“让我看看你的手帕。”她的声音异常平静。

张弦僵住了：“什么？”

“你刚才用的手帕。让我看看。”

“这太荒谬了...”

“张弦。”她叫他的名字，声音里有一种不容置疑的力量，“让我看看。”

长时间的沉默。书店里其他人低声交谈，咖啡机发出蒸汽的嘶嘶声，窗外的车流声遥远而模糊。在这片嘈杂的背景音中，丁代玉只听见自己的心跳，一声声敲打着胸腔。

张弦终于缓缓掏出手帕。白色棉布上，那抹猩红刺眼得让人无法直视。

“什么时候开始的？”她问，声音出奇地平静。

“去年春天。”他不再掩饰，或者说，他知道已经无法掩饰，“肺癌，晚期。已经转移了。”

三个词。六个字。轻易地摧毁了整个世界。

丁代玉感到一阵眩晕，她必须扶住桌子才能站稳。所有的疑问都有了答案——消瘦、疲惫、药物、隐瞒。为什么他不愿再见她，为什么他说“过去就让它过去”，为什么他的眼神里总有挥之不去的悲哀。

“治疗呢？”她听到自己问，“你在接受治疗吗？”

“试过，”张弦苦笑，“化疗，靶向药。但效果不好。医生说...最多还有六个月。”

六个月。一百八十天。四千三百二十个小时。

丁代玉跌坐回椅子上。她看着眼前这个男人，这个她曾经以为会共度一生的人，这个她用了七年时间试图忘记却从未真正放下的人。命运开了个残酷的玩笑——让他们重逢，只是为了让她眼睁睁看着他走向终点。

“为什么不告诉我？”她问，声音终于开始颤抖。

“告诉你什么？”张弦的眼神黯淡下来，“告诉你我破产了，生病了，快要死了？然后呢？让你出于同情回到我身边？代玉，我们都不是当年的孩子了。你有你的人生，我...”

“你什么？”她打断他，“你以为我会因为同情留下？张弦，七年了，我离婚了，我写了四本书，我拿过奖，我有钱有名，但我从来没有真正快乐过。你知道为什么吗？因为快乐被你带走了。二十四岁那年，在东门外，你转身离开的时候，带走了我感受快乐的能力。”

这些话她从未对任何人说过，甚至对自己都不愿承认。但此刻，看着张弦苍白的面容，看着他眼中逐渐积聚的泪水，所有的防备都土崩瓦解。

张弦的嘴唇颤抖着，他想说什么，但最终只是伸出手，轻轻覆上她的手背。他的手掌冰凉，骨节突出得吓人。

“对不起，”他说，眼泪终于滑落，“对不起，代玉。如果我知道...如果我当时知道...”

“知道什么？”

“知道有一天我会这样离开，当初说什么也不会放开你的手。”

丁代玉反手握住他的手，用力到指节发白。泪水模糊了视线，玻璃橘子在她眼中碎裂成千万片光芒。

“现在也不晚。”她说，声音坚定得让自己都惊讶，“还有六个月，对吗？那就给我六个月。”

“代玉...”

“不，”她摇头，“这次听我的。七年前你做了决定，现在轮到我了。我要陪着你，张弦。不管还剩多少时间，我要陪着你。”

张弦看着她，眼中翻涌着她无法完全理解的情绪——痛苦、爱意、愧疚，还有一种深深的疲惫。最后，他闭上眼睛，点了点头。

“但有一个条件，”他说，“不要告诉任何人我的病情。我不想看到怜悯的眼神，不想成为别人口中的悲剧。就当我们...就像从前一样。”

“好。”丁代玉答应，“就像从前一样。”

但他们都知道，没有什么能回到从前。玻璃一旦碎裂，即使修补得再完美，裂痕永远都在。

那天下午，他们没有再谈论病情。丁代玉让张弦讲讲他创业的故事——那些成功和失败，那些她错过的岁月。张弦说起早年在深圳的出租屋，说起第一个产品上线时的兴奋，说起团队解散那天的雨。他的语气平静，像是在讲述别人的故事。

“最难的时候，我连续三天只吃馒头，”他说，“但每次看到这个玻璃橘子，我就想起你说过的话。”

“我说了什么？”

“你说，橘子虽然普通，但它的颜色是阳光的凝结。再黑暗的日子，也会有阳光。”张弦微笑，“很幼稚，对吧？但那时候，这句话救了我。”

丁代玉不记得自己说过这样的话。也许在某个早已遗忘的午后，在校园的橘子树下，她真的说过这样的话。语言是如此奇妙的东西，说话的人早已忘记，听的人却珍藏多年。

傍晚时分，他们走出书店。夕阳将天空染成橘红色，和张弦手中的玻璃橘子同一色系。丁代玉提议送他回家，这次张弦没有拒绝。

他的住处比她想象的更简陋——老小区的一室户，家具简单到近乎寒酸。但房间收拾得很干净，书架上整齐排列着书籍，大多是商业和管理类，但丁代玉注意到最显眼的位置摆着她的四本书，每一本都有翻阅过的痕迹。

“你就住这里？”她问，声音里带着难以掩饰的心疼。

“暂时落脚，”张弦说，“之前租的房子退掉了。这里便宜，离医院也近。”

医院。这个词像一根针，刺破了下午短暂的平静假象。

丁代玉走到书架前，抽出她的第一本书《时光褶皱》。扉页上，张弦用熟悉的字迹写着一行小字：“2016年3月购于深圳书城。她写出了我们没说完的故事。”

“你每本都买了？”她问，背对着他，不让声音泄露情绪。

“嗯。每次出新书，我都会去书店。像某种仪式。”张弦走到她身边，“你写得很好。尤其是第二本《沉默的回声》，那个在火车站分别的场景...你记得吗？大四实习，我去深圳，你来送我。”

“记得。”她当然记得。那天下着细雨，火车晚点，他们在站台上站了一个小时，说了很多话，又好像什么都没说。最后他上车前，突然转身拥抱她，在她耳边说：“等我回来。”

但他没有回来。不是物理意义上的，是某种更深层的东西，永远留在了那列南下的火车上。

“那个场景你写得很真实，”张弦说，“连雨滴在站台棚顶的声音都写出来了。我读的时候就在想，原来那天你也注意到了那些细节。”

“我注意到了所有细节，”丁代玉转身面对他，“你衬衫第二颗扣子松了，你背包的带子磨破了边，你买了两瓶水却忘了自己胃不好不能喝冷的。张弦，我注意到了所有细节，但我还是让你走了。”

“是我自己选择的，”他说，“我父亲当时病重，需要钱。深圳那个机会能让我快速赚到钱。我必须去。”

“我知道，”丁代玉说，“后来你朋友告诉我了。但我多希望当时你告诉了我，而不是用‘我们不适合’这样的借口。”

张弦的表情僵住了：“你...知道了？”

“去年同学会，孙飞虎喝多了说漏了嘴。”丁代玉苦笑，“你父亲肝癌，手术需要二十万。你接了深圳的工作，因为那边承诺的奖金刚好二十万。但你怕拖累我，所以提出了分手。”

长久的沉默。窗外的天色完全暗了下来，房间里没有开灯，两人的轮廓在昏暗中模糊不清。

“对不起，”张弦终于说，“我那时候年轻，愚蠢，以为这是保护你的方式。”

“你不是保护我，”丁代玉的声音哽咽了，“你是剥夺了我选择的权利。你以为我会因为你家的情况离开你吗？张弦，我们在一起四年，你觉得我是那样的人吗？”

“不，”他急切地说，“你不是。正因为你不是，我才必须这样做。代玉，如果你知道真相，你一定会陪我一起扛。但那时你刚拿到出版社的实习机会，那是你的梦想。我不能...我做不到让你为了我放弃梦想。”

“所以你就替我做了决定？”泪水终于滑落，“七年，张弦。我用了七年时间恨你，又用了七年时间原谅自己恨你。但现在你告诉我，一切都是因为一个我已经不在乎的实习机会？”

“我在乎。”张弦伸手擦去她的眼泪，动作轻柔得像对待易碎品，“你的梦想，你的才华，你的一切，我都在乎。即使现在，即使我这样了，我仍然庆幸当年没有拖累你。看看现在的你——成功的作家，独立自信的女性。如果你当年跟我去了深圳，现在会是什么样子？”

“也许会更幸福，”丁代玉说，“也许不会。但我们永远不知道了，对吗？因为选择已经做了，时光无法倒流。”

张弦的手垂了下来。在昏暗的光线中，丁代玉看到他眼中闪烁的泪光。

“你说得对，”他低声说，“时光无法倒流。我们能做的只有...只有珍惜现在。”

丁代玉靠近一步，将额头抵在他肩上。他比看起来更瘦，锁骨硌得她生疼。但她没有移开，就这样靠着他，感受他微弱的呼吸，他心脏缓慢的跳动。

“那就珍惜现在，”她说，“从今天开始，每一天都当作最后一天。”

张弦的手臂环住她，很轻，像是怕碰碎她。他们就这样站在昏暗的房间里，窗外城市的灯光一盏盏亮起，车流声如潮水般涌来又退去。

许久，张弦低声说：“代玉，我害怕。”

“怕什么？”

“怕疼痛，怕失去尊严，但最怕的是...是让你再次经历失去。”

丁代玉抬起头，在昏暗中寻找他的眼睛：“那就不要让我失去。活着，张弦。为了我，活着。”

张弦没有回答，只是将她拥得更紧。在他们身后的书架上，那个玻璃橘子在窗外灯光的映照下，散发出微弱而温暖的光芒。

那一夜，丁代玉没有离开。她睡在沙发上，张弦坚持把床让给她，最后两人达成妥协——都睡沙发，她盖被子，他盖毯子。凌晨三点，她被一阵压抑的**惊醒。

张弦蜷缩在沙发另一端，身体微微颤抖，手紧紧按着胸口。丁代玉打开手机手电筒，看到他额头布满冷汗，嘴唇咬得发白。

“药在哪里？”她急问。

张弦指了指桌子。丁代玉找到止痛药，倒了温水，扶他服下。药效需要时间，在等待的间隙，她将他抱在怀里，像母亲安抚孩子一样轻拍他的背。

“经常这样吗？”她问。

“最近...频繁一些。”他喘息着说。

“明天我陪你去医院。”

“不...”

“张弦，”她的声音温柔而坚定，“要么让我陪你，要么我每天在这里等到你自己愿意去。选择吧。”

他苦笑：“你还是这么固执。”

“你也还是这么倔强。”

疼痛逐渐缓解后，张弦在她怀中沉沉睡去。丁代玉却再无睡意。她看着窗外逐渐泛白的天空，看着怀中这个她曾经深爱、正在失去的男人，感到一种巨大的虚无感将她吞噬。

手机屏幕亮起，是编辑的未读消息：“新书大纲进展如何？出版社在催了。”

她回复：“在写。需要时间。”

是的，需要时间。但时间正是他们最缺乏的东西。

黎明时分，张弦醒来，发现自己躺在丁代玉怀中，有些窘迫地想要起身，却被她按住。

“再躺一会儿，”她说，“天还没完全亮。”

他们就这样躺着，听城市苏醒的声音——远处的车流，鸟鸣，楼下早餐摊的吆喝。平凡的声音，平凡的一天。但对他们而言，每一个平凡都弥足珍贵。

“代玉，”张弦突然说，“如果...如果你要写我们的故事，答应我一件事。”

“什么？”

“不要只写悲伤。”他转头看她，晨光中他的面容清晰而脆弱，“也写那些好的部分。图书馆的午后，操场上的星空，还有...还有你送我这个玻璃橘子时，笑得像个孩子的那天。”

丁代玉的喉咙发紧：“好。”

“还有，结局不要太悲伤。”他继续说，“让主角...让他们在某个平行时空里，有第二次机会。”

“那不就是不真实了吗？”她轻声问。

“有时候，”张弦的声音几乎听不见，“我们需要不真实的故事来继续真实的人生。”

丁代玉抱紧他，将脸埋在他颈间，不让眼泪被他看到。但颤抖的肩膀出卖了她。张弦轻轻拍着她的背，像多年前她哭泣时那样。

“对不起，”他一遍遍说，“对不起，代玉。对不起。”

但她知道，该说对不起的不是他，也不是她。是命运，是那些无法控制的力量，是那些将相爱之人分开、又让他们在错误时间重逢的无常。

太阳完全升起时，丁代玉起身准备早餐。张弦的厨房里只有最基本的食材，她煮了粥，煎了鸡蛋。吃饭时，张弦的食欲很差，但在她的注视下，还是勉强吃了半碗粥。

“今天有什么计划？”她问。

“本来要去医院复查，”他说，“但如果你忙...”

“我陪你去。”她打断他，“今天，明天，只要你还愿意让我陪，我都会在。”

张弦看着她，眼中涌起复杂的情绪。最后，他点了点头：“好。”

去医院的路上，丁代玉开车，张弦坐在副驾驶座上看窗外飞逝的街景。等红灯时，他突然说：“代玉，我有没有告诉过你，我最喜欢你的哪本书？”

“哪本？”

“《秋日回旋曲》。”他说，“那个关于时光倒流的故事。主角有机会回到过去改变一件事，但他最后发现，改变了一件事，就会失去另一件事。生活就是这样，对吧？得到的同时也在失去。”

丁代玉握紧方向盘：“你想改变什么吗？如果有可能？”

张弦沉默了很久。直到绿灯亮起，车流再次移动，他才低声说：“我不想改变任何事。因为改变任何一件事，都可能让我遇不到你。即使结局是这样，我仍然感激遇见过你。”

丁代玉必须紧紧咬住嘴唇，才能不让哭声溢出。泪水模糊了视线，她不得不靠边停车。

“怎么了？”张弦担心地问。

“没什么，”她擦掉眼泪，“只是突然觉得，人生太不公平。”

“也许吧，”张弦轻声说，“但爱是公平的。我们爱过，也被爱过。这已经比很多人都幸运了。”

医院的大楼出现在视野中，白色的墙壁在阳光下刺眼得令人心慌。丁代玉停好车，转向张弦：“准备好了吗？”

张弦深吸一口气，握住她的手：“有你在，我准备好了。”

他们的手指交缠，掌心相贴。温度从他的手传到她的手，微弱但真实。丁代玉突然想起大学时第一次牵手的场景——在学校后山的小路上，他紧张得手心出汗，她也一样。

这么多年过去了，有些东西从未改变。

他们一起走进医院大厅，消毒水的气味扑面而来。穿白大褂的医护人员匆匆走过，病人和家属的脸上写满各种情绪——焦虑、希望、麻木、绝望。

在肿瘤科的候诊区，张弦低声说：“你可以不用进去。检查可能要很久。”

“我说了要陪你。”丁代玉握紧他的手，“不管多久。”

叫号屏幕上，张弦的名字出现。他起身，犹豫了一下，然后俯身在她额头上轻轻一吻。

“谢谢，”他说，“谢谢你回来。”

丁代玉目送他走进诊室，门缓缓关上。候诊区的时钟滴答作响，每一秒都拉得很长。她拿出手机，打开备忘录，开始打字：

“他走进白色房间的那一刻，我突然明白，爱不是拯救，是陪伴。不是治愈，是见证。不是改变结局，是在结局来临前，尽可能地活...”

写到这里，她停住了。眼泪滴落在手机屏幕上，模糊了文字。

透过诊室的毛玻璃，她隐约能看到医生的轮廓，看到张弦低头的侧影。世界继续运转，窗外阳光明媚，天空湛蓝如洗。

而在这个充满消毒水气味的候诊区，丁代玉第一次真正理解了“玻璃晴朗，橘子辉煌”的含义——最脆弱的东西往往折射出最耀眼的光芒，最平凡的瞬间往往蕴含最深的永恒。

玻璃会碎，橘子会腐烂。

但在破碎和腐烂之前，它们曾经那么美丽地存在过。

这就够了。