拆迁分了三套房，全写了舅舅的名字。外婆说："你是嫁出去的人，方家的东西跟你没关系。"我妈在卫生间哭了整整一夜。第二天一早，我把北京的房子挂牌出售，带着她直飞新西兰。朋友圈发了一张雪山定位，方家上下全炸了锅。舅舅的电话追到国外来："你把那套房卖了？！钱呢？！"我说："我爸留下的房子，跟你方家没有一分钱关系。"年三十那天，外婆突然打来电话："你舅舅不管我了，你妈呢？让她接！"我回了五个字："她没有娘家了。"

第1章

外婆家的拆迁，是在秋天定下来的。

老小区要拆了，三套两居室，按面积分配，一套不多一套不少。

我妈方秀敏兴冲冲地跑了两趟商场，给外婆挑了一套纯棉的四件套。

她说，妈受了一辈子苦，往后住新房，得用点好东西。

我没说话。

我妈对外婆方桂兰有多好，全家心知肚明。

住院陪床是她，洗衣做饭是她，逢年过节从不空手。

舅舅方志强一家，除了来拿东西，一年到头见不着人影。

可外婆的心，从来不在我妈身上。

分房的家庭会议定在周六。

我和我妈到的时候，舅舅一家已经坐得整整齐齐了。

舅妈陶丽丽挽着外婆的胳膊，嘴甜得能滴出蜜来。

"妈，您这件毛衣真好看，显年轻。"

表哥方浩然窝在沙发里，难得没看手机，正帮外婆剥橘子。

三十岁的人了，没有正经工作，整天打牌混日子。

今天倒殷勤得像换了个人。

外婆抬了抬手。

"都来了，那就说正事。"

我妈坐直了身子，脸上全是期待。

外婆开口，语气很平。

"志强是方家唯一的儿子。"

"浩然以后要结婚，要养家，处处都要用钱。"

"那三套房，都写志强的名字。"

我妈脸上的笑一点一点地消失了。

她张了张嘴。

陶丽丽立刻接上话头。

"妈说得对，浩然连个婚房都没有，您不疼他谁疼他？"

"再说了，以后伺候您的还不是我们？"

方志强坐在旁边，一脸理所当然地点头。

"姐，妈说的话你也听到了，我也没办法。"

我妈的嘴唇在发抖。

她看着外婆，声音压得很低。

"妈，三套都给志强？那我呢？"

外婆端着茶杯，眼皮都没抬。

"你是嫁出去的人，方家的东西跟你没关系。"

"你男人留了房子给你，还不知足？"

客厅里安静了。

我妈的手搭在膝盖上，一直在抖。

"妈，我也是你生的。"

她的声音带了哭腔。

外婆终于看了她一眼。

那个眼神，冷得让我从头凉到脚。

"嫁出去的女儿泼出去的水。你现在姓顾了，方家的事，少掺和。"

一句话，像一堵墙，把我妈挡在了所有的亲情之外。

陶丽丽得意地靠向沙发背，翘起了二郎腿。

方浩然已经又拿起手机开始打游戏了。

我妈一个字都说不出来。

我站起身，拉住她的手。

她的手冰透了。

"妈，走吧。"

没人挽留。

外婆甚至转过身去，又开始跟舅妈说话了。

走出那扇门的时候，我回头看了一眼。

满屋子的人，笑着闹着，仿佛什么都没发生过。

第2章

回家路上，我妈一句话没说。

推开门，她直接冲进了卫生间，反手锁上。

门后面传出压着嗓子的哭声。

一声一声，闷在喉咙里往外挤。

比号啕大哭还让人受不了。

我靠在门外的墙上，没敲门。

我知道这会儿说什么都没用。

几十年的孝顺，几十年的掏心掏肺，换来一句"泼出去的水"。

这种打击，不是一碗热汤能治好的。

我在客厅坐了一夜。

从她撕心的哭声，听到断断续续的抽泣，再听到彻底没了动静。

天蒙蒙亮的时候，卫生间的门开了。

她扶着门框走出来，眼肿成了一条缝，整个人像被抽走了骨头。

她看到我坐在沙发上，硬扯了一下嘴角。

"晚晴，妈没事。"

她有事。

什么都写在脸上了。

我站起来，给她倒了杯温水，按着