三个月前。

十一月二十二号，周三。

我记得很清楚，因为那天下了今年第一场雪。

我临时被律所安排去***送材料，下午四点就忙完了。

比平时早两个小时到家。

进门的时候，客厅是空的，卧室门关着，浴室里传来哗哗的水声。

许昭在洗澡。

他的西装外套随手扔在沙发上，皱巴巴的。

我拿起来准备挂到衣帽架上，手碰到了口袋里一个硬邦邦的东西。

掏出来一看。

一张房卡。

白色的磁卡，正面印着“和悦大酒店“的logo，背面手写的房间号：1207。

和悦大酒店在城东。

我们家在城南。

他公司在城北。

城东，没有任何他需要去的理由。

我站在客厅中间，捏着那张房卡，听着浴室里他哼歌的声音。

他哼的是周杰伦的《晴天》。

那是我们大学时候在一起听的第一首歌。

讽刺吗？好像也没那么讽刺。

我只是觉得，这首歌突然变得很难听。

我把房卡放回了他的口袋，拿出手机拍了一张照片。

挂好西装，走进厨房，开始做晚饭。

他洗完澡出来，头发湿漉漉的，看到我在厨房，愣了一下。

“你今天回来这么早？“

“所里没什么事，就先走了。“

“哦。“

他走过来从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。

“老婆辛苦了，今晚想吃什么？“

“随便。“

我的声音正常，手上切菜的动作也正常。

但我的心，已经坠到了一个很深很深的地方。

那天晚上我没有睡着。

许昭打着呼噜睡得很沉，手臂还搭在我的腰上。

我盯着黑漆漆的天花板，脑子里只有一个念头在转。

不能哭。

不能闹。

不能让他知道我发现了。

第二天他出门上班后，我请了半天假。

去移动营业厅，用他的身份证副本查了他的通话记录。

我是他的紧急联系人，有授权。

过去一个月的通话记录被打印出来。

整整六页纸。

其中一个号码出现的频率高得刺眼。

我数了一下。

一个月内，这个号码和许昭之间的通话和短信，一共两百三十七次。

比他打给我的多了十倍。

我用另一个手机拨打了这个号码。

响了三声。

“喂？昭哥？“

声音甜腻腻的，带着一种熟悉的、软绵绵的尾音。

方瑶。

我一瞬间就认出了她的声音。

即使过了六年，那个音色也没有变。

我挂断了电话。

坐在车里，攥着方向盘，浑身发冷。

不是陌生人，不是同事，不是酒吧里认识的女人。

是方瑶。

是大学四年我帮她占座、替她打水、借她生活费、听她哭诉被前男友甩了的夜晚陪她坐到天亮的方瑶。

我以为我已经不会再流眼泪了。

但那天在车里，我把方向盘上的皮套都攥出了印子。

哭了多久我不记得了。

只记得擦干眼泪的时候，挡风玻璃上糊满了雪。

那是我最后一次,为许昭和方瑶流泪。