我离开侯府那日，正月初七。

没有告别，没有送行，甚至没有惊动角门的婆子。

一辆青帷马车，三箱细软，一个兰因。

车夫是二哥从凉州派来的老家人，沉默寡言，见了我只躬身行一礼，唤了声「姑奶奶」，便不再多言。

马车辘辘驶出锦官城北门时，我掀开车帘，最后看了一眼这座我住了十年的城。

城墙灰旧，雪覆屋瓦，与我初来时并无不同。

那时我刚满二十，从江南千里远嫁，掀开盖头时看见一张年轻而冷淡的脸。

他叫我「徐姑娘」，语气生疏，像对待一位必须接待的远客。

我在心里说。

没关系，日子还长。

十年后，我独自离开。

他还是不知道我喜欢喝什么茶。

马车走了三日，雪才停。

兰因怕我闷，一路说些闲话，从她小时候在江南的家，到侯府后厨那只惯会偷鱼的三花猫。

她说得琐碎，我听着，偶尔应一两声，大部分时候只是看着窗外倒退的枯树。

第四日傍晚，我们在驿馆落脚。

兰因去张罗晚饭，我一个人坐在窗前，看着天边最后一缕暮色沉下去。

二哥的信还贴在我心口。

他没有问我为什么，没有劝我再想想，没有说任何「夫妻之间应当互相体谅」的废话。

他只是在等我。

我忽然想起十二岁那年，母亲病重，父亲在外为官，是二哥日夜守在母亲床前，最后送走了她。

那年他不过十六岁，已经是家里能撑事的人了。

后来他承袭了父亲的军职，远赴凉州，一走十年。

十年里我们只见过三面。

可他收到我的信，什么也不问，只说要我过去。

我低下头，把信纸按在心口。

眼眶有些热。

兰因推门进来，端着一碗热汤面。

「夫人，驿丞说这是今日最后一份肉臊子了，给您留着呢。」

她把面放在桌上，又去张罗炭盆。

我看着那碗面，热气腾腾，上头卧着一个荷包蛋。

「兰因。」

我说。

「以后不要叫夫人了。」

兰因正蹲在地上拨炭，闻言抬起头。

她愣了一会儿，轻轻笑了。

「是。」

面很好吃，我吃了大半碗。