我赶到城中村口时，养父正颓然地坐在泥地上。

周围围了一圈看热闹的人，不远处，一辆城管的执法车正缓缓离去。

那个伴随了养父十几年的、锈迹斑斑的三轮车，此刻正歪斜地躺在车斗里。

“凭什么啊？我们在这儿收了十几年了，从来没人说违规。”

养母哭得嗓子都哑了

“说是上面打招呼了，这一片要搞文明创建，重点清理废品摊位。”

养父抬起头，脸上有一道明显的划痕

“闺女，他们说咱这棚子也是违章建筑，明天就要来拆。”

“谁打的招呼？”

我扶起养父，声音冷得自己都害怕。

“不清楚，带头的那个人说，让我们去求顾氏药业，说只要顾总一句话，这块地儿我们想怎么收就怎么收。”

养母抽泣着

“拾月，顾家到底想干什么啊？他们不是你亲爹妈吗？哪有亲爹妈往死里逼孩子的？”

“因为他们根本没把我当孩子，他们把我当成一件流失在外的商品。”

我深吸一口气“爸，妈，咱不在这儿干了。我还有点奖学金，咱们去租个正经店面。”

然而，事情远比我想象的要糟糕。

接下来的三天，我带着养父母跑遍了附近所有的农贸市场和街道。

每一个摊位，只要一听说我们要租，对方原本热情的脸瞬间就会变得冷漠。

“不好意思啊，这摊位刚被人订了。”

“证件不全？我们这儿现在要求严，你们这种杀鱼的、收破品的不符合要求。”

甚至连养母干了十几年的那个杀鱼摊位，也被市场管理处突然清退了。

理由是环境卫生不达标。

“老方，别跑了。”

一个相熟的摊主私下里拉住养父，压低声音说。

“有人发话了，谁敢拉扯你们家，谁的生意就别想做。你们是不是得罪了顾家？”

“听哥一句话，去认个错，那是大老板，咱斗不过的。”

养父站在烈日下看着我，眼神里闪过一丝挣扎“闺女，爸......爸去求求他们。”

“不许去！”

“他们就是想看我们下跪，想看我们走投无路。爸，你跪了这一次，这辈子就再也站不起来了。”

“可你得念书啊！”

养父猛地吼了出来，眼眶通红。

“你考了全省第83名！你不能因为我们这两个老废物，把这辈子给毁了！”

他推开我，踉踉跄跄地往回走。

那天晚上，我们一家三口挤在即将被拆除的棚子里，分食着一碗清汤面。

顾母的短信就在这时候发了过来。

“拾月，听说你爸妈失业了？真可怜。其实只要你点点头，你爸可以去顾氏药业当保安，你妈可以去后勤部。怎么样，考虑一下？”

我直接把号码拉进了黑名单。

然而，恶意永远超乎想象。

第四天，养父为了维持生计，瞒着我去了一个私人的建筑工地搬砖。

中午十二点，我接到了医院的电话。

“是方拾月的家属吗？方建国从脚手架上摔下来了，腰椎骨折，情况很危险，赶紧来中心医院缴费手术！”

我冲到医院时，养母正跪在手术室门口，对着路过的医生护士磕头。