1

中介说，那套房死过人。

他压低声音：“姑娘，要不你再考虑考虑？”

我看着市中心、一室一厅、月租八百、押一付一。

手抖得比他还厉害。

“死过几个？”

中介脸白了。

我真诚补充：“超过三个的话，能不能再便宜点？”

中介把合同往回抽了一寸。

我手比他快，啪一下按住合同右下角。

“别收回去啊，我就问问行情。”

他嘴唇动了动，像看见我背后站了什么东西。

我顺着他的视线回头。

身后只有房产门店贴满玻璃的出租广告。

最便宜的合租隔断间都要一千八，公共卫生间，限女生，不许做饭，不许养宠，不许带朋友，不许晚归。

我低头看回这份合同。

市中心老小区，离地铁口四百米，一室一厅，带厨房卫生间，家具家电齐全，押一付一，月租八百。

八百。

在这座城市，八百块只能租到地下室里一张上铺，还得和蟑螂猜拳决定谁先睡。

中介咽了口唾沫。

“姑娘，这房子真有点邪门。上一任租客住了三天，连夜搬走，押金都没要。再上一任，住了一晚上，第二天哭着给我打电话，说窗边站着人。”

我眼睛亮了一下。

“押金都没要？”

中介愣住。

“重点是这个吗？”

“重点当然是这个。”我把手机计算器打开，“如果我也连夜搬，押金退吗？”

中介沉默两秒。

我把合同又往我这边拖了拖。

“那我不搬。”

他抬手擦汗。

“你到底图什么？”

“图它便宜，图它离公司近，图它有独卫，图它能做饭。”我掰着手指算，“至于死过人……”

我停顿了一下。

中介以为我终于害怕了，脸色刚缓下来。

我问：“尸体清走了吧？”

他手里的笔掉到桌上。

我弯腰捡起来，顺手把笔盖拔开。

“清走了就行。我这个人要求不高，不和死人抢床。”

中介看我的眼神更惊恐了。

我把身份证推过去。

“我叫姜穗。穗子的穗。你放心，我心理素质很好。小时候我妈半夜站床头查我手机，我都活下来了。”

“那不一样。”他急了，“这个真不一样。”

“怎么不一样？”

他压低声音：“那屋里半夜会有水声。灯会自己开关。冰箱门会自己打开。墙上会出现字。”

我盯着他。

他也盯着我。

我问：“冰箱还能用？”

他嘴角抽了一下。

“能。”

“灯泡房东包换吗？”

“包。”

“水表正常吗？”

“正常。”

“墙上出现字的话，重新刷墙算谁的？”

中介彻底说不出话。

我刷刷签下名字，笔尖差点戳穿合同。

这间房我看过照片。

老小区，六楼，无电梯，墙有点旧，地板有点翘，阳台外面能看见地铁高架。

可它有一扇朝南的窗。

我在前一个出租屋住了七个月，窗户正对隔壁楼的空调外机，冬天吹冷风，夏天吹热风，房东涨租时还说那叫“天然通风”。

中介把钥匙递给我时，手一直抖。

我接过钥匙，把手机录音打开。

“确认一下，房子月租八百，押一付一，三年内房东不涨租，不提前收房，家具家电可正常使用，非人为损坏房东维修，对吧？”

中介看着我手机屏幕，汗更多了。

“对。”

“凶宅情况你已经告知，我自愿承租，对吧？”

“对。”

“如果后续房东拿凶宅这事找理由赶我走，算违约，对吧？”

他张了张嘴。

我把合同翻到违约条款，手指点了点。

中介咬牙：“对。”

我满意地收起手机。

“行，那我今晚搬。”

中介猛地站起来。

“今晚？”

“房租今天开始算，空一天亏二十六块六毛六。”我背起帆布包，“我亏不起。”

他跟在我后面送我出门，脸上写着半句“你保重”，半句“你别回来找我”。

我到门口又折回去。

中介立刻后退半步。

我问：“那房子之前死的人，叫什么？”

他眼神闪了一下。

“这个……我也不太清楚。”

“男的女的？”

“男的。”

“多大？”

“二十多吧。”

我点点头。

“行，年轻鬼体力应该不错。”

中介声音都劈了。

“你想干什么？”

“六楼无电梯。”我提起脚边那个塞满锅