《妻子说，孩子不是用来爱的》 章节介绍

有一种小说主角，让人着迷，他们的一举一动，一颦一笑深印脑海，如影随形。这是小说《妻子说，孩子不是用来爱的》中的主角晚晚林薇。《妻子说，孩子不是用来爱的》第3章介绍：浴室里水汽氤氲。我蹲在浴缸边，用海绵小心翼翼地给四岁的女儿晚晚擦背。水很暖，.........

《妻子说，孩子不是用来爱的》 第1章 在线试读

浴室里水汽氤氲。

我蹲在浴缸边，用海绵小心翼翼地给四岁的女儿晚晚擦背。水很暖，她像只温顺的小猫，眯着眼睛，嘴里哼着不成调的儿歌。浴室暖黄的灯光打在她细软的头发上，晕开一层茸茸的光。

直到我的手指抚过她左侧的肩胛骨。

那块皮肤的颜色不对。在周围白皙肌肤的映衬下，一块拇指大小的、暗紫色的淤青，像一枚不祥的烙印，赫然印在那里。边缘已经泛出黄绿色，是新伤叠着旧伤的颜色。

我手指一顿。

“晚晚，”我的声音不自觉地放轻，怕惊扰了什么，“这里……疼不疼？”

晚晚哼歌的声音停了。她小小的身体，几不可查地僵了一下。然后，她飞快地摇了摇头，湿漉漉的头发甩出几颗水珠。

“不疼，爸爸。”她的声音又轻又软，像羽毛。

不疼？

我屏住呼吸，将她的身体稍稍转过来。水珠从她瘦削的脊背上滑落。然后，我看到了更多。

左侧肋骨下方，另一块更浅些的淤痕。右大腿外侧，一片不规则的青紫。那绝不是磕碰能形成的形状。

血，好像一瞬间涌上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下四肢冰凉的麻木。我听见自己喉咙里发出嗬嗬的怪响，像破旧的风箱。

“这些……是怎么弄的？”我问，每个字都像是从冻僵的齿间硬挤出来。

晚晚低下头，玩着浴缸里的泡泡，不说话了。长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。浴室里只剩下哗哗的水声，一下下敲在我绷紧的神经上。

我用最快的速度给她冲净泡沫，裹上柔软的浴巾，抱出浴室。她安安静静地趴在我肩头，带着牛奶沐浴露的甜香，身体轻得像一片云。可那几块淤青，却沉甸甸地压在我心口，坠得生疼。

我把晚晚安顿在客厅沙发上，用毯子仔细裹好，打开她最喜欢的动画片。然后，我转身，走向厨房。

妻子林薇正在岛台边切水果。锋利的刀刃落在砧板上，发出规律而清脆的“笃笃”声。橙子被切成均匀的月牙，摆放在精致的骨瓷盘里。她穿着真丝睡袍，侧脸在厨房顶灯下显得柔和而娴静，像任何一幅描绘幸福家庭的广告画。

“林薇。”我叫她。

“嗯？”她没有回头，专注地看着手里的刀，“给晚晚的苹果马上切好。”

“晚晚身上，”我停顿了一下，口腔里泛起铁锈般的腥气，“有很多淤青。你知道吗？”

“笃笃”声停了。

她放下刀，转过身，用一旁的棉巾慢悠悠地擦着手。她的表情很平静，平静得让我心头发冷。

“知道啊。”她说，语气轻松得像在谈论天气。

我看着她，有一瞬间怀疑自己听错了。“知道？”

“嗯。”她点点头，绕过岛台，走到我面前。她身上有淡淡的香水味，混合着橙子清爽的气息，曾经让我觉得安心，此刻却无比刺鼻。“小孩子嘛，磕磕碰碰很正常。你也别太大惊小怪。”

“那不是磕碰！”我的声音陡然拔高，又猛地压下去，怕惊动客厅里的女儿。我一把抓住她的手腕，力气大得我自己都吃惊，“那是淤伤！好几处！位置也很怪！晚晚说是你弄的，对不对？”

林薇低头，看了看我攥紧她手腕的手，然后抬起眼。她的眼睛很漂亮，此刻却像两口深井，看不到底，也映不出光。

“是我。”她承认了，干脆利落，甚至带着一丝……理直气壮。

我愣住了，抓着她手腕的力道不自觉地松了松。

她轻轻抽回手，抚了抚睡袍上并不存在的褶皱，语气平淡无波：“我生的，我想打就打。有什么问题？”

有什么……问题？

我像是被一记重拳狠狠砸在耳膜上，嗡嗡作响，几乎听不清她后面的话。

“林薇……”我张了张嘴，却发不出成调的声音，“那是我们的女儿……晚晚才四岁……”

“女儿怎么了？”她打断我，嘴角甚至勾起一抹极淡的、嘲讽的弧度，“程默，你别这么天真行吗？孩子生下来，不就是用来养老的？小时候不好好管教，立好规矩，长大了还能指望她孝顺你？”

她朝客厅方向瞥了一眼，动画片欢快的音乐隐约传来。

“现在对她严厉点，是让她长记性。疼？疼就对了，不疼她能记住？”她收回目光，重新落在我脸上，那眼神像是在看一个不懂事的孩子，“你疼她，是吧？你看不惯，是吧？”

她向前走了一小步，离我更近，声音压得低低的，却字字清晰，像淬了冰的针，扎进我的耳膜：

“你那么疼她，你带走啊。”

空气仿佛凝固了。

厨房顶灯的光惨白地照下来，我能看清她脸上每一根睫毛，也能看清她眼中那份毫不掩饰的、冰冷的理所当然。没有愧疚，没有闪躲，甚至没有一丝一毫的波澜。她只是在陈述一个在她看来天经地义的真理，而我这个试图质疑的人，才是不通情理、幼稚可笑的。

带走？

我带得走吗？

这房子，是她娘家出全款买的婚房，房产证上只有她一个人的名字。我父母早逝，家境普通，这些年打拼下来有些积蓄，但在这个城市，离独立购房还差得远。我的工作……我的社交圈……我们的婚姻……

无数念头在脑中翻滚、冲撞，最终都撞在那句轻飘飘的“你带走啊”上，碎成冰渣。

原来在她心里，女儿是一件可以随意处置、用来达成未来目的的工具。原来在我不知道的时候，我视若珍宝的孩子，在她手下承受着这样的“管教”。原来这个我经营了五年、以为温暖安稳的家，内里早已爬满了冰冷的虱子。

而我，像个傻子。

巨大的荒谬感和寒意顺着脊椎一路爬升，冻僵了我的四肢百骸。刚才沸腾的愤怒和惊痛，奇异地沉淀下去，变成一种更深、更沉、更冷静的东西，沉在心底，冰冷坚硬。

我没有再吼，没有再质问。我只是看着她，看着这个同床共枕五年、为我生下女儿的女人，突然觉得无比陌生。

动画片的声音欢快地传过来，是晚晚咯咯的笑声。

那笑声像一把小小的钥匙，轻轻一转，打开了我心里某个锁死的开关。

“好。”我说。

声音平静得连我自己都意外。

林薇似乎愣了一下，大概没料到我是这个反应。

我没再看她，转身走向客厅。晚晚抱着膝盖坐在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，看得很专注，但小小的身体蜷缩着，是一个下意识的防卫姿态。

我走过去，关掉电视。

晚晚仰起脸看我，大眼睛里有些茫然，还有些……不易察觉的紧张。

我弯腰，用毯子把她仔细裹好，然后连人带毯子一起抱起来。她很轻，缩在我怀里，小手无意识地攥紧了我的衣领。

“爸爸？”她小声问。

“嗯，”我用下巴蹭了蹭她带着湿气的头发，“今晚跟爸爸睡，好不好？”

“好。”她立刻答应了，把小脸埋进我颈窝，蹭了蹭。

我抱着她，径直走向玄关。经过厨房门口时，我停顿了一下，没有回头。

“林薇，”我的声音在空旷的客厅里响起，平稳，清晰，没有任何情绪，“你记住你今天说的话。”

身后没有回应。

我换好鞋，打开门，抱着晚晚走了出去。楼道里的声控灯应声而亮，又在我们身后缓缓熄灭，将那扇象征着“家”的门，连同门里那个女人和她冰冷的逻辑，一起关在了身后的黑暗里。

电梯下行。

封闭的空间里格外安静，只有电梯运行的细微嗡鸣。晚安安静静地趴在我肩上，呼吸均匀，似乎快睡着了。

“晚晚。”我低声叫她。

“嗯？”

“身上那些……疼的时候，为什么不告诉爸爸？”

她沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后，我听见她很小声、很小声地说：

“妈妈说……不能告诉爸爸。爸爸工作累，会不高兴。是晚晚不乖，晚晚错了，妈妈才……才帮忙改正。”

帮忙改正。

我的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得无法呼吸。我把她搂得更紧些，脸颊贴着她柔软的发顶。

“晚晚没有错。”我一个字一个字地说，不知道是在对她说，还是在对自己说，“是爸爸错了。”

错在盲目，错在疏忽，错在以为表面的平静就是真正的幸福。

电梯到达一楼，“叮”一声，门开了。深夜的冷风灌进来，我拉高毯子，挡住晚晚，大步走入寒凉的夜色中。

我没有去酒店。

开车载着晚晚，我回到了公司。这个时间，写字楼里几乎空无一人。我的办公室有个小休息间，平时加班太晚偶尔会睡这里，备有简单的洗漱用品和一张窄小的行军床。

把已经睡着的晚晚小心放在床上盖好，我坐在办公椅上，点燃了一支烟。我不常抽烟，但此刻我需要一点东西来压住胸腔里横冲直撞的情绪。

烟雾袅袅升起，在电脑屏幕幽蓝的光里扭曲变形。

我打开电脑，登录了一个很久没用的网站。那是一个本地的高端房产中介平台，我曾是它的高级会员，为了当初看婚房。

鼠标光标悬在“房源发布”的按钮上，良久。

然后，我点了下去。

房产信息是现成的。那套房子的每一个细节，我都曾无比熟悉，甚至亲自参与了装修设计。地段，户型，面积，楼层，装修情况，配套……我敲击键盘，填写得快速而准确。

上传图片时，我停顿了一下。相册里还存着许多那套房子的照片，刚装修好时拍的，阳光明媚，窗明几净，充满对新生活的憧憬。我选了几张最能体现房屋优点的照片，上传。

在“房源亮点”一栏，我手指悬在键盘上，敲下几行字：

【急售！婚房置换！业主诚意出售，价格可议！】

【核心地段，品质小区，精装婚房，全家心血，保养极新，拎包入住。】

【因家庭紧急变故，急需现金，诚心寻有缘买家，价格可大幅优惠！】

“紧急变故”。我咀嚼着这个词，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度。

然后，我在“业主姓名”和“联系电话”栏，毫不犹豫地填上了林薇的名字，和她的手机号码。

是的，她娘家买的房子，只写了她的名。但当初为了办理一些手续，中介这里留的紧急联系人和看房联系人，是我。账号密码，她也曾随口告诉过我，大概从未想过我会用这种方式“登录”。

发布。

屏幕上弹出“发布成功，审核通过后即刻展示”的提示。

我关掉网页，又深深吸了一口烟，让辛辣的烟雾充满肺叶，再缓缓吐出。仿佛要把胸腔里那股冰冷的浊气也一起吐出去。

夜还很长。

我走到休息间门口，看着床上蜷缩成一团的小小身影。晚晚睡得不甚安稳，眉头微微蹙着，偶尔会含糊地呓语一声。

我掐灭烟，用冷水洗了把脸，然后轻轻躺在她身边，将她搂进怀里。她身上还有淡淡的淤青药膏的味道。

窗外，城市的灯火彻夜不息，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。那些光晕透过百叶窗的缝隙，在墙上切割出一道道明暗相间的条纹，像牢笼，也像棋盘。

我的目光越过窗户，望向城市另一端那个我曾称之为“家”的方向。

林薇，你以为“你带走啊”是一道将我逼入绝境的难题。

但你错了。

那只是一把钥匙。

一把，打开全新棋局的钥匙。

这场游戏，从现在起，按我的规则来玩。

我闭上眼睛，在一片冰冷的清醒中，等待着黎明到来。

等待着，这场由她亲手开启的、急风骤雨般的——

开场。