"我联系不上她。想问问她最近上班正不正常。"

那边翻了一会儿东西。

"赵小雨……是在的。不过先生，我们不太方便透露员工信息。"

"我是她爸。她手机打不通。"

对方沉默了几秒。

"先生，我查了一下，赵小雨的紧急联系人填的是——张建明。关系写的配偶。"

"配偶？他们结婚了？"

"这个我不清楚。我只能看到登记信息。"

"家庭那一栏呢？"

又翻了一会儿。

"先生……"

"写的什么？"

"她填的是——无。"

无。

手机贴在耳朵上。那个字就一个音节。

那边的人大概也觉得不对，声音低了。

"先生，您还在吗？"

"在。谢谢你。"

挂了。

她填了无。

紧急联系人不是我。关系那一栏配偶。家庭那一栏，无。

她妈在她两岁的时候跟人跑了，连件衣裳都没给孩子留。我白天在砖厂扛砖，晚上回来给她洗校服、灌香肠、扎辫子。

辫子扎不好她嫌疼，我去问隔壁李婶怎么编。学了一晚上。

考上大学那天我蹲在院子里哭了半个钟头。不是舍不得，是高兴。

她走的时候跟我说"爸，我出去了你别太省"。

那是她最后一次认真跟我说话。

到了北京以后电话越来越少。一个月一个，后来两个月一个。有时候打回来说几句就挂，背景音里有个男人的笑声。我没问过。闺女大了有自己的生活。

但"无"这个字——她把我从她的人生里删掉了。

下午，我又给小雨发了一条："闺女，你在公司填表的时候家里人那栏怎么空着的？"

等到天黑，手机亮了。

是小雨。真的是她。声音急促，压着嗓子。

"爸，你怎么打到我公司了？"

"你电话不接，微信不回。"

"我说了有事跟建明说——"

"我是你爸，不是他爸。"

"爸，你别闹了。我同事都知道了。"

"知道什么了？"

"知道你给前台打电话找我。人家问我你爸什么事，我怎么说？"

"你跟他们说你爸想你了。"

她没吭声。

"闺女，你紧急联系人怎么不填我？"

"建明说填他方便……"

"家庭那栏你填了无。"

电话那头安静了。不是那种想话的安静，是被什么东西按住了的安静。

然后有个声音从远处***来，听得清。

张建明。

"谁的电话？"

小雨的声音马上变了。轻了一截，软了一截。

"没事，一个快递的电话。"

"小雨。"

"嗯，真的没事。"

"挂了。"

"嗯。"

她对他说嗯和对我说嗯不一样。对我是敷衍。对他是怕。

电话断了。

止痛药该吃了。拧开瓶盖倒了两粒。药快见底了。

我拿起手机，给张建明发了一条："我去北京看小雨。"

三秒钟他回了。

"叔叔，您身体不方便就别折腾了。小雨一切都好，有我呢[微笑]"

"我买了后天的票。"

这次他没马上回。

过了十分钟。

"叔叔，小雨说她最近太忙了，不方便接待，您下次再来吧。"

下次。

"我还有几个下次呢。"

03

"叔叔，路上辛苦了。"

张建明在十四楼的门口站着。家居服，细框眼镜，笑着把门拉开。

他不意外。我说了来他就知道拦不住，索性换了套路。

我提着蛇皮袋进门。袋子里装着十挂香肠，碰到了门框。

"小雨呢？"

"在里面。小雨，你爸来了。"

她从卧室出来。

两年没见我差点没认出来。

瘦了。不是忙瘦的，是那种不怎么吃饭的瘦。锁骨凸出来两道棱，脸颊凹下去，头发都薄了一层。穿了件长袖，袖口拢得紧紧的。大热天。

"爸。"

就一个字。

"你瘦了。"

"没有，最近减肥。"

张建明在旁边插了一句："她一直觉得自己胖。我跟她说了多少遍不用减。"

他笑了。小雨也跟着扯了一下嘴角。

我进了客厅，房子很大。沙发是皮的，茶几上什么都没放。墙上挂了几张照片，全是张建明的。领奖的，握手的，站在什么楼前面笑的。

没有一张她的。

"坐吧叔叔。小雨，给你爸倒杯水。"

她转身去了厨房。

"叔叔坐火车来的吧？累不累？"

"不累。"