陈屿的葬礼上，天空是那种闷闷的，快要滴下泪来的铅灰色。我穿着一身黑，

站在人群最前面，手里紧紧攥着一块素白手帕，干燥得没有一丝湿意。

眼泪好像早在确诊后的这大半年里流干了，只剩下一种被掏空后的麻木。陈屿，我的陈屿，

照片上笑得温润的那个男人，此刻就躺在那具昂贵的木头盒子里，变成了一把灰，

即将被潮湿的泥土吞没。风有些冷，卷着残秋的落叶，打着旋儿。我拢了拢大衣领子，

视线有些模糊。墓园里来的人不多，他父母早逝，朋友也少，稀稀落落的几个同事和远亲，

低声说着节哀，表情是格式化的悲伤。就在这时，一个人影悄无声息地靠近了我。是个女人。

很瘦，穿着一件不合时宜的米色风衣，领子竖着，遮住了小半张脸。

头上戴着一顶黑色的宽檐帽，帽檐压得很低，只露出一个尖俏的下巴和没什么血色的嘴唇。

她走得极快，像一阵风，在我还没反应过来时，就已经贴近了我身侧。

我能闻到她身上一股淡淡的、混合着消毒水和某种清冷花香的气息。“节哀。

”她的声音很低，带着点沙哑，像砂纸磨过耳膜。我下意识地点点头，想说声谢谢，

却见她飞快地将一个用牛皮纸包好的、硬壳的东西塞进了我手里。东西不大，

比普通的书要小一圈，沉甸甸的，带着她指尖的冰凉。“这是他生前托我转交的。

”她语速很快，眼神在帽檐的阴影下闪烁不定，避开了我的目光，“他说……只有你能看懂。

”说完，她根本不给我任何询问的机会，立刻转身，快步离去，米色的风衣下摆在风中翻飞，

很快消失在墓园蜿蜒的小路尽头，像从未出现过。我低头，看着手里那个牛皮纸包裹。

没有署名，没有地址，封口处用普通的胶带粘着。心脏没来由地重重跳了两下。他是谁？

陈屿？只有我能看懂？周围的亲友开始陆续上前，将手中的白菊放在棺木上。

我机械地回应着他们的安慰，手指却不由自主地抠着牛皮纸的边缘。那坚硬的触感，

像一块冰，硌在掌心，也硌在心里。葬礼的流程终于在一片压抑的哀乐中结束。

人们渐渐散去，墓园恢复了寂静，只剩下我和几个帮忙料理后事的近亲。

我以想单独待一会儿为由，让他们先走了。空荡荡的墓穴前，新翻的泥土气息混合着花香，

有种说不出的怪异味道。我找了个僻静角落的长椅坐下，深吸一口气，撕开了封口的胶带。

牛皮纸剥落，里面果然是一本日记本。深蓝色的硬壳封面，已经有些磨损，边角泛白，

看得出经常被摩擦。封面没有任何文字或图案。我颤抖着手，翻开了第一页。是陈屿的笔迹。

我绝不会认错，那熟悉的行楷，略带倾斜，每一个钩划都刻着过往的温情。我们恋爱三年，

结婚四年，他的字我看了七年。可那内容，却像一把冰锥，瞬间刺穿了我刚刚筑起的心防。

「如果你读到这个，说明我已经死了。记住，别相信2019年后的我。」

血液仿佛在这一刻凝固，四肢百骸都透进一股寒气。别相信2019年后的他？

2019年……那一年，我们相识于那场前往云南雪山的蜜月旅行。

那是我们所有幸福的起点。也是在那个地方，他，在攀登玉龙雪山未开发区域时，

失踪了整整三天。救援队几乎要放弃时，他自己走了出来，除了疲惫和轻微的冻伤，

看起来并无大碍。所有人都说是奇迹。可回来后，他确实像变了一个人。

以前那个开朗、略微有些毛躁、热爱户外到近乎痴迷的陈屿，变得沉稳、内敛，

甚至有些……阴郁。他不再热衷于徒步和登山，

反而对以前从不感兴趣的古文字和民俗传说产生了极大的热情。他的脾气似乎也变好了许多，

几乎从不与我争执，那种包容，有时近乎一种程式化的完美。最重要的是，他回来时，

左手手背上，多了一道狰狞的、缝合粗糙的疤痕，从虎口一直延伸到腕骨。问他，

他只说是失踪时不小心被冰棱划伤的。我当时沉浸在失而复得的狂喜与后怕中，

并未深究这些变化，只以为是经历生死后的正常心态转变。时间久了，

也就慢慢习惯了身边这个“新版”的陈屿。可现在，这本日记，

这行字……别相信2019年后的他？那我相信谁？

那个消失在雪山风雪里的“旧版”陈屿吗？一股巨大的荒谬感和寒意攫住了我。

我猛地合上日记本，像被烫到一样。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。

那个送日记的女人是谁？她为什么那么鬼祟？陈屿为什么要通过她转交？他预料到自己会死？

他的死……真的只是晚期胃癌那么简单吗？无数个疑问像毒蛇一样钻出，缠绕着我的脖颈，

几乎让我窒息。我死死攥着那本深蓝色的日记本，指节泛白。它像一枚投入死水潭的石子，

不仅激起了涟漪，更搅动了沉积七年的淤泥。葬礼结束后，我抱着那本日记，

几乎是逃也似的回到了家。曾经充满我和陈屿气息的房子，此刻空旷得令人心慌。

空气中似乎还残留着一丝医院消毒水的味道，混合着他最后几个月里，

身上总是散不去的、带着病气的微甜气息。我把所有的窗帘都拉上，

隔绝了外面灰蒙蒙的天光，然后蜷缩在客厅沙发的最角落里，打开了落地灯。

昏黄的光线笼罩下来，像一层脆弱的保护罩。我再次翻开了那本日记。第一页之后，

是连续的日期记录，开始于2019年，我们蜜月旅行出发前的一个月。前面的内容很正常，

甚至充满了热恋即将步入婚姻的年轻男人的雀跃与期待。他详细规划着旅行路线，

记录着要给我准备的“惊喜”，字里行间都是几乎要溢出来的爱意和活力。

看着那些熟悉的笔触和语气，我的眼眶终于忍不住湿润起来。那才是我的陈屿，

我认识并且深爱过的那个男人。记录断在了我们抵达雪山脚下，准备出发攀登的前一天。

然后，空了好几页。再出现的笔迹，风格有了微妙的不同。似乎……更沉稳，更克制，

带着一种难以言喻的沉重感。日期是，他失踪回来后大约一周。「……很多记忆是模糊的，

像是隔着一层浓雾。但有些片段又异常清晰，冰冷的空气，无尽的雪白，还有……那道裂隙。

我必须记下来，趁我还记得。」「手背的伤口愈合得很慢，医生说处理得太粗糙。

可我完全不记得是怎么受的伤。」「昨晚又梦到了那片冰川，还有一个声音，

一直在重复我听不懂的音节。」「我开始查阅资料，关于那座雪山，关于那些古老的传说。

似乎……有什么东西，被我带回来了。」「她好像没有察觉。这很好。有些事，

她不知道更安全。」「……那个符号又出现了，在图书馆一本绝版的民俗志里。它代表什么？

‘替代’？‘归来’？还是……‘寄生’？」「左手有时候会不受控制地颤抖，

尤其是在看到那些古老的文字时。好像这双手，不属于我。」「时间不多了。我能感觉到。

‘它’或者‘他们’，在催促。或者，是我这具身体，快到极限了。」「我必须留下点什么。

给谁？只能给她。但她必须小心，必须……怀疑。」「别相信2019年后的我。」

日记的内容在这里开始变得混乱、跳跃，充满了意义不明的符号和简笔画，

像是某种挣扎下的产物。有些页被撕掉了，留下参差的毛边。有些地方，

笔迹深得几乎要戳破纸背，充满了焦躁和恐惧；有些地方，又写得虚浮无力，

仿佛随时会中断。我一行行，一页页地看着，心脏一点点沉入冰窖。

这不是我熟知的陈屿会写的东西。这不是他感兴趣的领域，不是他思考问题的方式。

这更像是一个……陷入某种巨大恐惧和秘密中的、陌生人的独白。

那个在雪山失踪了三天的人，到底经历了什么？那个带着疤痕回来的，

体贴入微、几乎完美的丈夫，到底是谁？“别相信2019年后的我。”这句话，

像魔咒一样，在我脑海里反复回响。我猛地从沙发上站起来，在昏暗的房间里来回踱步。

目光不由自主地扫过这个家，这个我和“2019年后的陈屿”共同生活了四年的地方。

墙上挂着的，是他回来后亲手画的雪山油画，笔触沉静，色彩阴郁，

与他从前阳光明媚的风景画截然不同。书架上，

摆满了他收集的那些关于神秘学、古文字、地方志的书籍，很多书的扉页上，

都有他用那种“新”笔迹写下的注解。甚至……连我们这四年来的相处细节，

那些看似温馨的日常，此刻回想起来，都蒙上了一层诡异的色彩。他对我无微不至的照顾，

近乎刻意的体贴，是否都只是一种精心的扮演？是为了掩盖某种本质上的不同？我需要答案。

我的目光锁定在他书房的那个上了锁的抽屉。那是他回来后特意买的带锁抽屉，

说是放一些重要的文件和私人物品。以前我尊重他的隐私，从未试图打开过。现在，

这成了我唯一的突破口。我在家里翻箱倒柜，最后在工具箱的底层，

找到了一把有些生锈的备用钥匙。抱着试一试的心态，**了锁孔。“咔哒。”锁开了。

我的心几乎跳到嗓子眼，深吸一口气，拉开了抽屉。里面东西不多。

一沓医院的检查报告和病历，证实了他确实罹患胃癌。一些房产和投资文件。

封面古怪的书籍——《雪山秘境传说》、《滇西北古老祭祀考》、《异闻录：山精与地祇》。

我翻开着那几本民俗书籍，里面很多页面都被折了角，旁边有他密密麻麻的注解。

那些注解的笔迹，和日记里“2019年后”的笔迹一模一样。

在其中一本《雪山秘境传说》的某一页，讲述了一个关于“雪魄”的古老传说。

据说在极寒的雪山深处，存在着一种古老的意识体，它们无形无质，依附于风雪之中，

有时会迷惑旅人，夺取他们的身体和记忆，以“归来者”的身份重返人间。

被“雪魄”依附的人，身上会留下寒冷的印记，性格大变，

且对某些古老的符号和仪式有着特殊的感应。这一页被反复翻阅，边缘已经起毛。

在旁边空白处，陈屿（或者说，那个存在）用笔写道：「裂隙……是通道吗？

我不是失足……是被选中？还是……被驱逐？」「记忆的碎片……不属于我……那是谁的？」

「左手……印记……通道的坐标？」我的目光落在“左手……印记”这几个字上，浑身冰凉。

那道疤！那道他回来后多出来的疤痕！我立刻拿起他的病历，

仔细翻看关于他左手疤痕的记录。初诊时医生问过，他坚持说是旧伤，被冰棱划伤。

但病历上有一段不起眼的备注，是医生写的：「患者左前臂陈旧性疤痕，形态特异，

非典型锐器伤，疑为某种……仪式性疤痕或特殊冻伤？」仪式性疤痕……我丢开病历，

发疯似的在抽屉里继续翻找。在抽屉最底层，我摸到了一个硬硬的、用黑布包裹着的小东西。