文 / 杨知晚

1 二零二一，风落四月

我总觉得人的记忆是很偏心的。

那些轰轰烈烈、撕心裂肺的痛苦往往会随着岁月模糊，可唯独2021年的4月，被完完整整地封存在我的骨血里，风吹不散，时间磨不掉。

我记不清准确的日期，只偏执地熟悉4月24这串数字。像是刻在生命里的暗号，提醒我所有故事开始的原点。

那年我大一，名叫杨知晚，是个没见过爱意、心思纯粹又笨拙的小姑娘。不懂暧昧，不懂拉扯，更不知道一场始于一束玫瑰的心动，会耗尽我往后数年的情绪，甚至改写我整个人的人生轨迹。

北方的四月最温柔，春风裹挟着微凉，吹遍整所枝叶新生的大学。日子平淡又枯燥，上课、自习、回宿舍，我的大学生活日复一日循规蹈矩，枯燥得像一张空白的白纸，直到陆屿的出现，在这张纸上落下了第一笔，也是最致命的一笔。

我第一次见到陆屿，是在图书馆。只觉得他是人群里很普通的男生，高挑，但又带着一种稳重。后来有一天他找到我，语气轻松，带着一点玩笑的意味，问我能不能帮他一个忙。

“陪我跟朋友们吃个饭，假装我女朋友，帮我演一场戏。”

我那时单纯，不懂人情世故，觉得只是举手之劳，便随口答应了。我只当是一场无关紧要的客串，一场转瞬即逝的玩笑，从来没有想过，这场演戏，我会倾尽真心，入戏数年，最后满身伤痕，无人收场。

出门的时候我没有丝毫打扮。

我懒得精致，西装里面随意套了一件灰色运动短袖，头发随意披散，眉眼素净，连隔离都没有涂，是校园里最不起眼的模样。我以为只是普通的聚会，平平无奇，结束之后就回归各自的生活。

可饭局结束，晚风拂面，他没有让这场戏落幕。

他转头带我走进了街边的花店。

玻璃门推开的瞬间，浓郁又温柔的玫瑰香气扑面而来，铺满了我整个鼻腔，那是我人生中第一次闻到鲜花的味道，鲜活、热烈、浪漫，是我从未触碰过的美好。

我听见他轻声说：“一段感情，本该从一束鲜花开始。”

在此之前，我从未收到过一束花，从未体会过被人放在心上的悸动。

狭小的花店里，春日的风从门缝钻进来，轻轻掀动窗帘。我的舍友跟在身后，三三两两，带着年轻人独有的热闹和起哄声。细碎的喧闹、馥郁的花香、温柔的晚风，还有面前眉眼温柔的少年，凑成了我青春里第一场盛大的心动。

那一刻，我无可救药地漏了心跳。

他捧着一束鲜红的玫瑰递到我面前，目光落在我脸上，带着浅浅的笑意：“小杨今天化妆了？”

我愣了一下，随即哈哈大笑，眉眼弯弯，全然是未经世事的坦荡和天真。

可下一秒，他轻飘飘的一句话，让我瞬间红透了耳根。

“就是眉毛没画对称。”

尴尬瞬间席卷全身，我手足无措，别扭地抬起眼朝他翻了个白眼。

在四月的微风里，在玫瑰的馥郁里，在舍友此起彼伏的起哄里，在他温柔又戏谑的目光里，十八岁的杨知晚，彻彻底底，栽在了陆屿手里，没错，我动心了。

演戏是假的。

从一束花开始的喜欢，是真的。

舍友们围在我们身边，不停撮合、起哄，句句都是青涩的祝福。在满室热闹里，在所有人的期待里，我鬼使神差地点了头，和他在一起了。

那天的我，沉浸在突如其来的爱意里，满心欢喜，以为自己捡到了青春最珍贵的偏爱。我以为这是天赐的缘分，是平淡大学生活里最好的馈赠。

我万万没有想到，这是我一生错误的开端。

我的两个挚友，林穗和许安然，从一开始就不看好他。

她们见过太多人情世故，看人远比我通透。她们一次次私下拉住我，语气认真又担忧，劝我离陆屿远一点。

“知晚，他看着不对劲，不像真心喜欢你。看他怪怪的，本能的讨厌。”

“你别太上头，小心受伤。”

她们字字恳切，句句真心，是纯粹希望我安好的叮嘱。

我犹豫了，整整两天。一边是陪我左右的挚友，一边是刚刚心动、带给